이보

언어가 내 판단을 대신하기 시작할 때.

2026-03-14T01:00:05Z

앞의 글들에서 저는 전환기의 병리현상, 선의의 간섭, 판단의 중단, 그리고 설계의 한계를 차례대로 살펴보았습니다. 이 모든 과정에는 공통된 전제가 하나 있습니다. 그건 바로 "무엇을 어떻게 말하고 있는가?"라는 문제입니다. 그 이유는 판단은 언어를 통해 이루어지고, 선택 역시 언어로 설명되기 때문입니다. 냉전기, 전체주의를 냉철하게 해부한 작가 조지오웰은

생각하지 않는다는 것의 위험

2026-02-28T06:43:17Z

냉전기의 정치 철학자 (그녀는 자신을 철학자라고 불리는 것을 좋아하지는 않았습니다). 한나 아렌트는 악(惡)을 특별한 성질의 것으로 설명하지 않았습니다. 그녀가 보기에 가장 위험한 악은 잔혹해서가 아니라, 오히려 너무 평범해 보였기 때문입니다. 그녀는 이를 '악의 평범성'이라 불렀습니다. 그녀가 주목했던 것은 사악한 의도가 아니었습니다. 바로 생각하지

보호받는 자유가 불안해지는 이유

2026-02-22T00:46:32Z

냉전기의 자유주의 사상가 이사야 벌린은 자유를 두 가지 층위로 구분했습니다. 하나는 타인의 간섭으로부터 벗어나 있는 상태인 '소극적 자유'였고, 다른 하나는 스스로 옳다고 여겨지는 삶을 실현할 '적극적 자유'입니다. 그는 이를 단순한 이론적 분류가 아닌, 실제 역사 속에서 자유가 어떤 방식으로 왜곡되고 훼손되어 왔는가를 가늠할 잣대로 삼았습니다. 문

오래된 것은 죽어가고, 질문은 아직 태어나지 않았다. - 프롤로그

2026-02-11T02:43:26Z

“오래된 것은 죽어가고 있는데도 새로운 것은 아직 탄생하지 않았다. 바로 그 사실 속에 위기가 존재한다. 이 공백기에 훨씬 다양한 병리 현상들이 생겨난다.” 이 문장은 안토니오 그람시가 남긴 말입니다. 그는 사회주의자이자 공산주의 사상가였습니다. 그의 사상 전반에는 동의하기는 어렵지만, 이 짧은 문장은, 이념의 넘어서 시대 전환기의 구조를 냉정하게 진단

설탕을 '중독'으로 부르면.... - 설탕세 이유에 대한 단상.

2026-02-02T04:26:16Z

기사를 읽다가 시선이 멈춰졌다. ‘달콤한 중독과의 전쟁’ 이라는 보도 제목 때문이었다.전쟁이라는 말은 늘 그렇듯, 질문을 허락하지 않는 단어다. 누가 옳은지 묻기 전에, 어느 편에 설 것인지를 요구한다. 그런데 정말 설탕이 중독일까? 중독이라는 말은 가벼운 단어가 아니다.스스로 조절할 수 없고, 끊으려 하면 고통이 따르는 상태다.그래서 치료가 필요하고,

다양성의 시대의 비슷한 문장들.

2026-01-12T11:36:51Z

가끔 책방이나 도서관에 들러 서가 앞에 서면, 무슨 책을 읽을지보다 요즘은 어떤 책들이 많이 읽히고 있는지가 먼저 눈에 들어온다. 추천 도서 목록을 훑다 보면, 소위 진보 성향으로 분류되는 작가들의 책이 유난히 자주 보인다. 그 사실 자체가 문제이거나 불편하다는 것은 결코 아니다. 다만, 그다음에 따라오는 의식의 불편함은 있다. 호기심에 몇 권을 집어 들

고향을 떠나지 않아도 되는 삶에 대하여 (2)

2026-01-05T06:09:49Z

이러한 문제를 기업의 이기심으로만 돌리기도 무리가 있습니다. 기업은 주어진 조건 속에서 움직이기 때문입니다. 정치는 단기적 이해관계에 매달렸고, 기존 중심 기득권은 변화를 불편해했습니다. 노동시장의 경직된 구조 또한, 지역 분산을 어렵게 만든 요인일 수 있습니다. 이게 단지 어느 누군가의 악의라기보다는, 각자의 합리성이 쌓여 굳어진 구조라 할 수 있습니

고향을 떠나지 않아도 되는 삶에 대하여 (1)

2026-01-05T05:08:12Z

2026년 새해가 밝았습니다. 새해 복 많이 받으시고, 말하는 대로 이루시길 진심으로 기도하겠습니다. 언제부터인지는 모르지만, 청년들에게 '언제 서울로 갈 거냐'는 질문은, 꿈이 아닌, 일정처럼 들리기 시작했습니다. 떠나는 이유를 묻기보다는, 떠나지 않으면 이상한 사람이 되는 분위기 속에서 고향은 점점 선택지가 아닌 과거가 되곤 합니다. 광역철도는

에필로그 - 다시, 나의 하루로 돌아가는 길

2025-12-22T01:09:59Z

떨리는 마음으로, 난생처음 연재글을 써봤습니다. 기대하지 않았지만, 놀랍게도 많은 분들이 호감을 보여주셨고, 제게는 너무도 큰 용기가 되었던 것 같습니다. 삶은 어떤 특별한 순간보다, 평범한 날들로 더 많이 이어져 있다는 생각이 들었습니다. 하지만 그 평범함에 곧잘 익숙해져, 가끔 그 가치를 잊는 것은 아닐까 라는 의문이 들더군요. 그게 모두 생각과

어떻게 생각하는가 - 사유의 방식과 한계

2025-12-16T01:52:08Z

매일 많은 생각을 하곤 하지만, 정작 그 생각들이 어떻게 만들어지는지 깊이 들여다보는 일은 드물다는 생각을 해봅니다. 대부분의 판단이란 게 감정과 경험, 기대의 렌즈를 통과하며 은밀히 왜곡되기도 합니다. 그래서 종종 내가 본 것이 전부라고 믿지만, 생각은 늘 내 안의 무언가에 의해 흔들리기도 합니다. 그렇기에, 생각에는 '거리 두기'가 필요해 보입니다.

관계의 본질 -배려와 측은지심의 차이

2025-12-15T01:46:25Z

살다 보면, 누군가를 도와야 하는 순간이 찾아옵니다. 그럴 때마다 겉으로는 비슷해 보이지만, 전혀 다른 두 마음과 마주하곤 합니다. 배려와 측은지심. 배려는, 상대를 나와 동등한 존재로 바라보는 마음에서 시작됩니다. 존중하고, 이해하고자 하는 태도가 그 중심에 있습니다. 반면, 측은지심은 선의처럼 보이면서도, 때때로 '나는 괜찮고, 너는 그렇지 않다'

독서의 습관이 주는 힘

2025-12-13T04:16:57Z

밀리의 서재에서, 밀리 최정상이라는 타이틀을 받았습니다. 대단한 성취라기보다는, 조금은 조용한 자긍심이 생겼습니다. 남에게 보여주기 위한 독서가 아니라, 그저 매일 책을 펼쳤을 뿐인데, 그 시간이 쌓여 이런 결과로 돌아온 것입니다. 독서는 즉각적인 보상을 주지 않습니다. 읽는다고 삶이 갑자기 바뀌지도 않고, 세상이 알아봐 주지도 않습니다. 그래서 오히려

자존감이 아닌, 자긍심

2025-12-13T02:07:15Z

요새는 자존감이라는 말이 너무 쉽게 쓰인다. 하지만 그 감정은 생각보다 연약하다. 대개 타인의 시선 위에 세워지기 때문이다. 존재감도, 우월감도 마찬가지다. 인정받고 있다는 느낌은 달콤하지만, 그 감정에 기대는 순간 관계는 무거워진다. 그리고 그 무게는 결국 나에게 돌아온다. 누군가를 도울 때조차 알게 모르게 보상을 기대하곤 한다. 감사, 호의, 좋은

나이 듦이 가르쳐 주는 것들..

2025-12-09T00:47:42Z

나이를 먹는다는 것은,그저 시간이 흐르는 일뿐만은 아닐 겁니다.어느 순간부터는,예전엔 그냥 지나쳤던 일이 마음에 오래 남기도하고,사소한 일에도 한 번 더 생각하게 됩니다. 그래서 이 변화들은 나이의 결과가 아니라,삶을 조금 더 이해하게 된 ‘깊이’의 시작일 수 있다는 생각이 들곤 합니다. 젊은 시절에는,실패해도 다시 시작하면 된다고 쉽게 말할 수 있

반복되는 하루에서 삶의 의미를 찾는 법

2025-12-08T02:31:12Z

매일 비슷한 하루를 반복하며 살아갑니다. 그렇게 반복되는 일상은 때로 지치게 하고 무기력하게 만듭니다. 아침에 일어나 출근하고, 일을 하고, 집으로 돌아오며 하루를 마무리합니다. 그리고 주말에는 잠시 재충전했다가 다시 같은 패턴으로 돌아옵니다. 그래서 때때로, 이렇게 사는 것이 과연 무슨 의미가 있을까? 라는 질문도 던집니다. 하지만 삶의 의미는

프롤로그 - 생각하며 살아간다는 것의 의미.

2025-12-05T04:37:55Z

우리가 살아가는 하루는 너무 익숙해서 종종 그 가치를 잊곤 합니다. 눈을 뜨고 일을 하고, 사람을 만나고, 잠들기를 반복하는 일상 속에서 "나는 어디쯤 서 있는가"라는 질문이 마음 깊은 곳에서 조용히 떠오르곤 합니다. 이 글은 그런 순간을 위한 작은 등불이 되고자 하는 마음에서 시작된 기록입니다. 삶의 의미를 잃었다는 느낌이 들 때, 관계가 버겁게 느껴질

나는 왜 살아야 하는가.

2025-12-05T01:41:38Z

봄, 여름, 가을, 겨울이 쉼 없이 반복되고,먹고, 입고, 자는 일이 되풀이된다.가끔은 이런 일상의 반복이,도대체 인생을 어디로 이끌고 있는지 알 수 없게 만든다. 아침 9시에 출근해 저녁 6시에 퇴근하는 하루.이 몇 시간이 나머지 삶을 지탱해 주는 시간임에도,정작 이 시간을 가장 하찮게 취급하곤 한다.도대체 왜 그럴까. 이 시간들에 비유되는 말들이

공무원 휴대폰 검열논란에 대하여

2025-11-14T04:35:38Z

헌법수호의 의지가 있는 정권이라면 시도조차 할 수 없는 일이다. 최근 행정부 내부에서 “내란 가담 여부 확인”이라는 명목으로 공무원 75만 명의 개인 휴대전화를 들여다보는 방안이 검토되고 있다는 보도가 나왔다. 정권이 어떤 의도를 갖고 있는지는 차치하더라도, 이 조치가 가진 헌법적 문제는 너무나 분명하다. 휴대전화는 단순한 소지품이 아니다. 현대인의

법의 이름으로

2025-10-21T02:16:12Z

돌이켜 보면, 짧다면 짧고, 길다면 긴 나이가 되었다.대체로 치열하게 살았던 것 같지만,그 치열함 속에서도 자유대한민국에서 살아왔다는 건어쩌면 행운이었는지도 모르겠다. 어쨌든 내가 알던 것들은 이제하나둘씩 낡고, 바뀌고, 사라져 간다.사람의 얼굴이 바뀌고, 제도의 이름이 달라지고,언젠가 당연하다고 믿었던 가치들마저권력의 편의 속에서 퇴색되어 가는 것을 묵

자유를 향한 인간의 숙명

2025-10-14T04:32:47Z

인간은 살아가면서 수없이 많은 선택의 순간을 맞는다.어떤 선택은 사소해 보이지만, 또 어떤 선택은 인생의 방향을 바꿔놓는다.그래서 우리는 늘 더 합리적인 길, 더 나은 이익에 가까운 결정을 내리기 위해 깊이 생각하고 또 생각한다.이 숙고의 과정이야말로 인간이 인간답게 진화해 온 이유일지도 모른다. 요즘 들어 ‘반미’와 ‘반중’이라는 단어가 유행처럼