흙표범

30대 끝자락에 월세사기를 당하다

2026-01-09T07:04:17Z

"월세 60만 원에 부가세 10% 더해서, 총 66만 원이에요" "부가세요? 아까 그 얘기는 없었잖아요?" "부가세 없는 게 어디 있어요? 당연한 거지" 30대 끝자락에 처음 해보는 월세계약이었다. 1년짜리 서울 파견근무를 신청해 놨는데, 결과를 그렇게도 안 알려주더니 결국 열흘뒤에 서울로 출근하라는 통보를 받았다. 복사기에 종이가 떨어지면 바로 종

샀어야지...

2025-10-30T21:00:17Z

"올해 문서 잡는 운이 있어" 직장생활을 시작한 20대 후반, 신년운세를 보러 갔을 때 들었던 말이다. "문서를 잡아요? 그게 뭔데요?" 돈을 번다는 이야기인가 싶어서 물어봤더니, "집을 살 수도 있고, 회사에 다닌다면 인사이동이 있을 수도 있지. 문서에 도장을 찍는 일이 있다는 거야" "그럼, 결혼할 수도 있다는 거네요?" 콕 찝어 주는 것

프롤로그 : 놓친 기차처럼

2025-10-23T21:50:09Z

새벽 6시 3분. 이탈리아 피렌체 기차역. “어? 6시 5분 기차인데 아직 도착을 안 했나? ”그러게~ 이탈리아도 느긋한가 보네~“ 2019년 여름. 여동생과 함께 떠난 이탈리아 여행에서 가장 기대했던 목적지, 나폴리에 가는 날이었다. 조금이라도 빨리 나폴리로 도착하고 싶은 마음에 평소라면 절대 일어나지 않는 시간인 6시 5분 기

혼자 살기 지겨워졌다!!! - (드디어 발간!!!)

2024-11-13T21:43:57Z

안녕하세요~! 흙표범입니다! 그동안 여러분들이 많이 사랑해주신 '40대 독기있는 그녀 결혼하다' 에피소드와 미공개 이야기들을 엮어서 책이 나왔습니다!! 6월 26일~ 30일 까지 코엑스에서 개최되는 '서울국제도서전' '웜그레이앤블루'출판사 부스에서 처음 선을 보입니다! (이후에는 온라인에서 구입 가능하십니다) 혹시 근처에 계시거나, 서울국제도서

아령 사줄까? - (feat. 이번에는 내가 집을 나갔다. 둘이서)

2024-11-10T11:29:59Z

매몰 차게 들릴지는 몰라도, 에코와 결혼을 결심할 때 나는 세차장 일을 도울 생각은 없었다. 에코가 내 사무실로 와서 내일을 도와줄 수는 없듯이, 나 역시도 마찬가지라고 생각했다. 하지만, 에코는 평일에도 주말에도 세차장을 나가기 때문에, 혼자 집에서 심심할 때마다, 이 도시에 있는 가장 친한 친구인 에코를 만나러 갔고, 이 모든 게 시작됐다

결혼 후 첫 생일, 집을 나간 남편 - (부제 : 언제나 실용적일 필요는 없다)

2024-01-01T14:31:42Z

“좀 있으면 내 생일이잖아, 나 받고 싶은 선물 있어” “뭔데?” “다이아몬드 귀걸이” 연애 5개월 만에 결혼을 했기에, 에코와 처음 맞는 내 생일이 다가오고 있었다. 결혼할 때 ‘나는 티파니 반지 하나면 돼’라며 유일한 예물로 3백만원대 반지를 받았고, 그때는 나도 이걸로 된 줄 알았다. 하지만, 갑자기 속물로 변해버린 걸까. 결혼하고 처음

신혼 1년, 결국 각방을 쓴다 - (부제 : 코골이 푸)

2023-12-26T10:36:10Z

"우리 엄마가 그러는데, 나 잠꼬대가 심하대. 그래서 수면어플 깔아서 들어봤는데 너무 심하긴 하더라. 너도 어플 깔고 한번 확인해 봐" "에이, 저는 잘 때 조용히 자요" "과연... 그럴까?" 혼자 사는 사람들은 보통 본인의 잠버릇을 알 수 없다. 잠꼬대가 심한지, 코를 고는지. 결혼 전 미혼의 직장동료들끼리 잠버릇에 대해 얘기한 적이 있다. 한

시어머니가 시아버지 차를 안 쓰는 이유 - (부제 : 아빠가 보고 있다)

2023-12-26T13:36:48Z

나는 아직 '시댁'이 낯설다. 결혼한 지 1년이 지나도 시댁은 어려운 존재다. 시부모님이 좋은 분이라는 걸 안다는 것과 편하게 느끼는 것은 다른가 보다. 나는 이런 감정을 당연하게 받아들이기로 했다. 연애 5개월 만에 결혼해서 매일 보는 에코도 가끔은 낯설 때가 있는데, 하물며 결혼 전에 두 번 정도 뵀던 그의 부모님이 결혼을 하며 가족으로 묶였다고 '

10대는 피임교육, 40대는 난임고민 - (부제 : 힘들고 바쁘게 살았던 삶을 잠시 내려놓기)

2023-12-25T03:10:41Z

“요새 누구 만나는 사람 없어?” “없어. 씨가 말랐다야. 너는 어때?” “나도 똑같지 뭐. 그 많던 소개팅도 이젠 없어” 미혼이었고 애인도 없었던 30대 후반부터, 나와 비슷한 미혼 친구를 만날 때면 우리만의 공통화제가 있었다. 조금 전까지 있었던 직장에서 누가 더 바빴는지, 몇 달 치 생활비를 털어 샀던 주식은 누구 것이 더

유튜브 따라쟁이 남편 - (부제 : 손기술 좋은 사람과 같이 사는 애환)

2023-12-06T05:47:53Z

"에어컨은 도대체 언제 쓸 수 있는 거야? 폭염에 일주일 넘게 이게 뭔 짓이야? 내가 처음부터 업자에게 맡기자고 했지? 그럼 두 시간이면 끝났을 것을!!!" "유튜브에서도 이렇게 하던데... 에어컨 가스가 없나?" 에코가 손재주가 좋다는 것은 연애 때부터 알고 있었다. 그림도 잘 그리고, 세차장에 필요한 물품은 직접 수리하고, 만들기까지 하는

쌍둥이칼 하나 못 사는 자유 - (부제 : 당연하다고 생각하는 기준의 차이)

2023-12-04T05:21:36Z

‘이 삼천 원짜리 다이소 칼은 10년은 된 것 같은데?’ ‘도마에 까만 것은 곰팡이인가?’ ‘이 그을린 냄비로 요리를 할 수 있을까?’ 신혼여행에서 도착한 다음날 아침, 싱크대 앞에서 나도 모르게 한숨이 나왔다. 배도 고프고, 한식도 그리워서 뭐라도 먹을 게 없을까 싱크대를 뒤지는 중이었다. 결혼 전까지는 집에서 뭘 해먹은 적이 없어서 몰랐는데

무늬만 스몰웨딩 - 부제 : 결혼식의 순기능

2023-12-04T03:18:49Z

"난 결혼식 안 해도 괜찮아, 웨딩촬영도 필요 없어" 아무리 산전수전 다 겪은 40대라지만, 나는 쿨하다 못해 결혼식에 대한 로망도 없었다. 30대 후반부터 결혼이 하고 싶었지만, 내가 원한 건 '결혼식'이 아닌 '결혼 생활'이었기 때문이다. 결혼식에 대한 로망이 없는 건 그동안 불순했던 나의 태도 때문이기도 했다. 솔직히, 십 수년간 수많은 결혼식

시댁 형님과의 첫 대면, 폭발해 버린 나 - 부제 : 결혼, 꼭 해야 하나?

2023-11-27T01:09:32Z

'결혼이란 거 만만치 않네. 이걸 꼭 해야 하나?' 그렇게 하고 싶었던 결혼이었는데, 아주 아주 고맙게도 먼 가족 중에 한 명이 나에게 결혼에 대해 다시 한번 고민해 볼 수 있는 기회를 줬다. 그 사람은 에코(구남친, 현남편) 친형의 아내. 즉, 예비 형님이었다. 아직 결혼이란 게 정식으로 논의되기 전, 추석선물로 에코가 우리 부모님을 위해 준비한 한우세

결혼, 이렇게 쉬운 거였어? - 부제 : 인생 2막은 자영업자 안주인으로.

2023-11-27T00:47:14Z

'나보다 예쁘지도 않고, 저런 사람도 갔는데' 주말에 혼자 마트에 가서, 맞은편에 부부가 같이 끄는 카트를 봤을 때, 혼자 탄 비행기에서, 커플티를 입은 신혼부부를 봤을 때, 직장에서 야근을 해야 하는데, 육아를 걱정하는 워킹맘을 보며, 결혼이 하고 싶은데 그게 뜻대로 안 될 때는 미안한 얘기지만, 솔직히 다른 사람에 대한 시기도 있었다. "뭐? 애

어쩌다 영상통화 상견례 - 부제 : 막둥이 여동생의 선물

2023-11-27T00:40:39Z

나만 빼고 모두가 다 바빠 보였다. 세차장 주인은 가을 환절기라 비염증세가 심해졌는데, 우리 부모님 앞에서 코를 훌쩍거리면 안 된다며 매일 이비인후과에 들락거렸다. 우리 엄마는 바닷가 지방에 왔으니 제철 해산물은 먹어야 한다며 가을전어를 준비하면서, 세차장 주인이 생선을 싫어할 수도 있으니 소고기까지 준비하고 있었다. 내 막내 여동생은 마침 그날에

그 남자의 흙심 - 부제 : 경계심이 풀어진 이유

2024-07-03T13:20:16Z

책 출간으로 인해 비공개 처리함을 양해 부탁드립니다. "혼자 살기 지겨워졌다" 책 속에서 이야기가 이어집니다. https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000213691233

2005년식 아반떼 XD를 타는 흙기사 - 부제 : 내 연금을 노리는 거 아냐?

2023-11-27T00:30:55Z

'나 혼자 무슨 부귀영화를 누리겠다고...' 모든 직장인이 다 그렇겠지만 혼자 살며 직장생활을 하는 것도 만만치는 않다. 나의 경우는 우선 동기부여가 약하다. 물론 내가 돈을 안 벌면 안 되지만, 또 혼자서 아껴 쓰면 되니까 돈은 적게 주더라도 스트레스를 덜 받는 곳으로 이직하고 싶다는 생각이 스트레스를 받을 때마다 툭 튀어나온다. 영끌로 아파트를 산 후

서울대 변호사를 이긴 세차장 주인 - 부제 : 내마음 가는대로

2023-11-27T00:24:34Z

희로애락 없는 잔잔한 일상 크게 사치는 못하더라도 혼자 벌어서 먹고 싶은 것은 먹고, 하고 싶은 것은 마음대로 하며, 크게 기쁜 일도 크게 화낼 일도 없는 누군가는 부러워할 잔잔한 일상. 어차피 혼자 사나 둘이 사나 아파트 관리비는 비슷할 것 같고, 어차피 용량이 큰 세탁기라 빨래 돌릴 때 절반도 안 차는데 조금 더 넣어서 2인분을 돌리는 게 어렵지는 않을

핵노잼, 출산율 1위 도시에서 혼자 살기 - 부제 : 41살, 마지막 소개팅

2023-11-27T00:20:28Z

나도 내가 41살까지 혼자살 줄은 몰랐다. 키가 171cm에 아주 검은 피부라 전형적인 한국 여성의 외모는 아니지만 분명히 소수 매니아층은 있었고, 20살에 찾아갔던 점집에서 늦게 결혼하는 사주라며 36살에 시집을 간다고도 했었다. 39살에는 결혼에 대한 조급함이, 40살에는 불혹이 되어버렸다는 우울함이 있었지만, 41살이 되니 일종의 체념 혹은 내려놓음

월급쟁이 10년을 했는데 겨우 이거라고? - 부제 : 자유로운 영혼의 텅장

2023-12-09T01:20:01Z

입사 3~4년 차부터 동기모임은 슬슬 줄어들었다. '동기사랑 나라사랑'을 외치며 하루가 멀다 하고 어떤 날은 점심, 저녁으로 보던 동기들은 3~4년 차부터는 직장생활과 결혼생활을 병행하느라, 아니면 결혼할 상대와 연애를 하느라 바빠졌다. 어느새부턴가 일 년에 한 번으로 줄어든 공식적인 동기 모임도 나는 딱히 할 일이 없어도 나가지 않았고 결혼식은 축의금