무울

겨울과 외로움과 평안했던 나

2024-08-22T01:21:46Z

나의 봄은 때로, 자주, 거의 죽음. 봄이 오기 전 자꾸 벌벌 떠는 것은 춥기 때문만은 아니었다. 앙상하고 건조한 것들은 살아가기보다는 연명하곤 하며 그 지닌 마음이 어떠했건, 어떤 노력을 했건 활력이 넘치는 주인이 나타나면 자리에서 밀려나고야 만다. 앙상하고 건조한 그 무엇은 한 번도 주인인 적이 없다. 아무도 찾지 않는 자리는 다 이유가 있지.

곰팡이

2024-08-22T04:51:56Z

하얀 곰팡이는 추위를 먹고 고요함을 먹고 슬픔을 먹고 건조함을 먹고 눈물을 먹고 어두움을 먹고 죽음을 먹고 앙상함을 먹고 끝내 온 세상을 하얗게 덮어대고 아름답다는 찬사를 한 번 얻어내곤 생살을 먹고 돋아나는 파란 곰팡이에게 제 몸을 다 잡아먹힌다. 봄이 오고 여름이 온다.

자유의지의 고단함

2024-08-21T03:56:25Z

글을 쓰는 법을 까먹은 것 같다. 정확하게는 어스름하게 떠다니는 생각들을 정리하는 힘이 부족해진 것 같다. 바보가 되어가는 기분. 나는 요새 잠이 많고 게으르다. 하루를 시작하는 것을 미루고 미루고 또 미룬다. 하지만 하루는 내 맘대로 시작할 새 없이 이미 시작되고 끝나고 그런다. 앞으로 흘러가는 시간이 너무 빠르다고 느껴지는 것은, 지금 나아가고 있는 것

바람 - 바람만큼 무게 없이 휘날리던 바람들

2024-08-21T03:56:04Z

[상] “이거 아빠한테 비밀이야. 아빠 알면 엄마 죽-어.” 지금 우리 엄마가 생기기 전, 보통 다들 엄마가 있을 그 어릴 적에, 나에게도 엄마 같은 게 있었다. 나는 그녀의 배에서 나왔고 그녀의 흔적이 내 얼굴에 남아있으며 그녀의 체질을 닮아 지금도 꽤 고생스럽다. 성장기가 끝나고 이목구비가 다 자리 잡은 내 얼굴을 거울로 들여다보고 있으면 가끔 그

소망

2024-08-21T03:55:44Z

자꾸 그리운 날이 있어요. 그럴 때면 뭘 잃어버리진 않았는지 생각하다가, 뭘 잊어버리진 않았는지 생각하다가 허기짐을 느끼기도 합니다. 공허하다는 말을 떠올리다 보면 그렇게 외로운 말이 없다는 생각이 들 때도 있어요. 비어있는데 또 비어있어서 더는 비울 게 없다는 것은, 비워내야만 하는 것보다 많이 괴로운 것 같아요. 고독한 것과 외로운 것은 꽤 다르다는

폭행범

2024-08-21T03:55:28Z

여느 때처럼 또 하염없이 그녀를 기다리던 어느 날이었다. 힘차게 문을 두드리는 소리에 창피하도록 달가운 마음으로 달려 나갔더니 웬 경찰 같은 사람들이 우르르 밀고 들어왔다. 그 중 한 명이 내가 폭행범으로 의심되는 상황이라 서에 가서 조사받아야 한다고 했고, 다른 한 명이 수갑을 채웠다. 나는 너무 말도 안 되는 상황에 아무 말도 못 하는 상태로 그냥 끌려

정돈한 마음 - 차마 비울 수 없는 순간

2024-08-21T03:54:59Z

정돈한 마음 하늘의 모습은 저 멀리에 있을수록 한눈에 담긴다. 너무 커다란 마음은 멀리 떨어져 보았을 때 비로소 간결해지는 법. 하지만 가까이서 올려다보아야 그 크기를 실감하고 감탄할 수 있다. 결국 정돈이 된 마음은 내 머리를 떠나, 손을 떠나, 나와 함께하는 것을 떠나, 더 이상 감탄하고 싶지 않아서

그게 어제였나, 아니 내일이었나 - 차마 비울 수 없는 순간

2024-08-21T03:54:45Z

그게 어제였나, 아니 내일이었나 해는 한참 전에 일어났고 그는 헉헉대며 깼다 힘이 없어 늘어진 팔과 다리, 눈가와 입 꼬리, 손톱 끝과 머리카락. 초점이 풀린 귀 벽을 타고 심장만 쿵쾅댄다 어젯밤 폭발한 생각은 녹아 내렸고 지난밤 찢어진 마음은 이미 흩어졌다 머리만 쿵쿵댄다 심장만 쾅쾅댄다 별안

오늘의 기만 - 이렇기도 저렇기도 해서, 이러지도 저러지도 않는 순간

2024-08-21T03:54:17Z

오늘의 기만 오늘의 그리움은 어제의 시야 너머 있던 풍족 오늘의 불평함은 어제의 후회로 얼룩진 오만 오늘의 괴로움은 오늘의 집착을 통한 모순

꽉 막힌 사람 - 이렇기도 저렇기도 해서, 이러지도 저러지도 않는 순간

2024-08-21T03:53:59Z

꽉 막힌 사람 내가 굳게 믿고 있는 것들은, 투명해 보이는 왜곡일지도 모른다고 생각했다. 계속해서 들여다보기를 원하면서도, 똑바로 바라보는 것은 두려워하기 때문이겠지. 부딪히고 꺾인 후에 내 눈 앞에 놓인 왜곡들은 사실 본래의 모습보다도 까칠하고 못난 것들일 때가 많았다. 작은 고통을 피하기 위해 큰 고통을 마주하는 이 어리석음