론리포토아이

숨겨진 보석, 투르툭 - 하루아침에 국적이 바뀐 인도인들

2026-04-16T16:00:01Z

디스킷(Diskit)에서 1박을 보낸 후, 다음 날 아침 나는 택시를 이용하여 칠레에서 온 여행가 곤잘레스 클라우디아(Claudia Gonzalez)와 함께 더 깊은 곳, 투르툭(Turtuk)으로 향했다. 끝없이 이어지던 광활한 누브라 밸리(Nubra Valley)는 마을에 가까워질수록 폭이 급격히 좁아지며 험준한 산세 속으로 깊숙이 파고들었다. 왜 이토록

휴마윤에서 타지마할을 읽다 - 붉은 사암의 예언

2026-04-09T16:00:01Z

뉴델리 도심의 번잡함을 뒤로하고 정적이 내려앉은 휴마윤 묘(Humayun's Tomb) 앞에 서면, 시선은 자연스레 수백 킬로미터 떨어진 아그라의 하늘을 예감한다. 훗날 그곳에 세워질 흰 대리석의 절창, 타지마할의 모태가 바로 이 붉은 사암의 거대한 축조물이기 때문이다. 인도-이슬람 건축이 도달할 완벽한 대칭미의 서막인 이곳은 8각형의 평면 구조와 높은 이

길 위의 동행자, 가네샤 - 신들의 나라, 인도

2026-04-02T16:00:03Z

3억 3천만의 은유 몇 년 전 방콕을 경유한 비행기는 콜카타 국제 공항에 밤 자정을 넘겨 도착했다. 여행자 거리인 서더 스트리트의 숙소 근처를 택시는 1시간여 동안 헤매었다. 숙소의 간판들이 불이 꺼지니까 숙소를 찾지 못한 것이다. 택시 기사는 너무나 여유로웠다. 바가지를 씌울까? 숙소 근처를 새벽에 1시간 정도를 헤매었으니, 나는 많이 당황스러웠다. 그때

달 호수의 시카라 할아버지

2026-03-26T16:00:01Z

보트하우스(Houseboat)에서 하룻밤을 보내고 눈을 뜬 아침, 오른쪽 다리 전체를 뒤덮은 붉은 반점들을 발견했다. 말로만 듣던 ‘베드버그(Bedbug)’의 습격이었다. 다행히 가렵지는 않았지만, 선명하게 박힌 붉은 자국들은 마치 이 낯선 땅이 내 몸에 새긴 일종의 문장(紋章)처럼 보였다. 아리안 밸리(Aryan Valley)의 거친 흙먼지를 뒤로하고 이

낯선 축복, 버스 안의 그녀들

2026-03-19T15:00:12Z

인도 여행 초기에 마주한 시내버스의 풍경은 지금도 뇌리에 선명하다. 덜컹거리는 버스 안, 짙은 화장을 하고 화려한 사리를 입은 한 여성이 나에게 다가왔다. 그녀는 왼손 주먹 위를 오른 손바닥으로 '짝! 짝! 짝!' 소리가 나게 몰아치듯 두드렸다. 그 소리는 버스 안의 시끄러운 소음에도 불구하고 크고 리드미컬하게 들렷다. 그녀는 나에게 다소 저돌적으로 무언

홀로 배낭여행 중 지쳤을 때, 4S를 찾다

2026-03-15T12:27:35Z

3S (Slowly, Safely, Steadily) 인도 땅에 발을 디딘 후 줄곧 나의 여행의 나침반이었던 3S였다. 특히 브런치에 쓰는 ‘홀로 배낭을 메고, 인도로’라는 글의 근간이기도 했다. 나는 매주 금요일, 꾸준하게(Steadily) 나의 글을 이어가겠다는 다짐과 함께 시작한 여정이지만. 여행이 깊어지니, 인도에서 나의 에너지 소비는 높아지고, 또

운명을 묶는 매듭 - 간트 반단 - 사막의 뜨거운 약속, 간트 반단(Ganth Bandhan)

2026-03-05T16:00:02Z

메헤랑가르성(Meherangarh Fort) 아래에 있는 숙소에서 만도르 가든(Mandore Garden)으로 가기 위해 툭툭이를 탔다. 조드푸르 시내에서 북쪽으로 9km. 툭툭이는 블루 시티의 좁고 푸른 골목들을 요리조리 빠져나와 사막 특유의 건조한 공기를 가르며 달리기 시작했다. 조드푸르의 랜드마크인 메헤랑가르 성채, 만도르 가든은 뜨거운 사막의 도시

인도, 이해 불가능의 이중성을 걷다

2026-03-15T12:26:02Z

인도 여행 초창기에 새벽 4시경 곤히 잠들어 있던 나를 억지로 깨운 것은 알람이 아니었다. 갑자기 온 동네를 집어삼킬 듯이 울려 퍼지는 거대한 확성기 소리였다. 나는 이내 그것이 무슬림 사원(Masjid)에서 울려 퍼지는 새벽 아잔(Azan) 소리임을 알았다. 나는 지금도 이 큰 소리에 적응 불가이다. '어떻게 이른 시간에, 이토록 큰 소음을 내는 것에 대

8년 후, 가디사르 호수의 흔적을 찾아 - 자이살메르 호수가, 카리스마 넘치는 할아버지

2026-02-20T07:13:13Z

다시 마주한 황금의 도시, 자리살메르 성(Jaisalmer Fort) 자이살메르를 떠나는 날 아침, 나를 태운 오토릭샤 운전사가 싱긋 웃으며 말을 건넨다. "나 당신 알아요." 낯선 이방인을 안다는 그의 말에 의아해하던 찰나, 기억의 조각이 맞춰진다. 일주일 전, 아지메르(Ajmer)에서 기차를 타고 자정 넘어 도착했던 자이살메르 역. 그 차가운 새벽 공기

삶과 죽음이 공존하는 화장터, 마니까르니까 가트 - 바라나시의 3대 가트와 화장터에서의 기억

2026-03-29T06:58:32Z

바라나시의 강가(Ganga, 갠지스강)에는 수많은 가트가 있지만, 여행자들의 발길을 붙잡는 상징적인 3대 가트가 있다. 매일 밤 화려한 제사 의식인 '뿌자(Puja, Ganga Aarti)'가 열리는 바라나시의 심장 다사시와메드 가트(Dashashwamedh Ghat), 강이 시작되는 곳이자 여행자와 현지인이 평화롭게 어우러지는 아시 가트(Assi Ghat

미로 속에서 만난 600년의 숨결, 암다바드

2026-03-29T06:58:32Z

인도 서북단에 자리하며 아라비아해와 긴 해안선을 접하고 파키스탄과 국경을 맞댄 구자라트. 동쪽은 라자스탄, 남쪽은 마하라슈트라 주와 맞닿은 이 광활한 땅의 심장으로 불리는 곳, 바로 아메다바드(Ahmedabad)에 도착했다. 처음 '아메다바드'를 발음하는 데 조금 머뭇거렸지만, 현지인들은 '암다바드(Amdabad)'라 부르며 손쉽게 도시를 소개한다. 인도

뉴델리, 한낮의 트래픽 잼 - 1분의 안도, 자이푸르행 열차

2026-03-29T06:58:32Z

뉴델리 올드역(Old Delhi Station)에서 오후 2시 30분 기차를 타고 자이푸르로 이동하는 일정이었다. 빠하르간지 숙소를 나선 시간은 정오 무렵이었다. 기차 시간까지는 2시간 반이나 남았으니, "가서 차나 한 잔 마실까?" 하는 여유마저 부렸다. 하지만 그 안일한 생각은 오토릭샤에 오르는 순간 산산이 부서졌다. 뉴델리의 한낮, 도로는 거대한 주

델리 대학교 구두 수선공 - 붉은 벽돌 모퉁이, 시간을 꿰매는 남자

2026-03-29T06:58:32Z

2026년, 나의 사진 작업 주제는 ‘길 모퉁이 사람들’이다. 화려한 대로변이 아닌, 후미진 골목길 모퉁이에 숨어 있는 작은 ‘하꼬방’. 그 좁은 공간에서 묵묵히 구두를 수선하는 아저씨, 나는 모퉁이를 프레임에 담으면서 작업을 시작하기로 마음먹었다. 이것은 몇 년 전 인도의 심장, 델리 대학교(University of Delhi, North Campus)에

뭄바이, 도비가트 : 마천루 아래 널린 도시의 그림자 - 뭄바이의 명소, 도비가트(Dhobi Ghat)

2026-03-29T06:58:32Z

뭄바이 도시철도, 마할락시미(Mahalaxmi) 역을 나서는 작은 계단에서 주머니 속 10루피 동전이 땅으로 굴러떨어졌다. 동전을 줍기 위해 허리를 굽힌 그 찰나, 길바닥에 앉아 구걸하던 아이와 눈이 마주쳤다. 애원하는 아이의 눈동자. 그것은 내가 서 있는 이 도시가 품고 있는 깊은 어둠을 들여다본 느낌이다. 역사 밖 도로변에는 뭄바이의 명소 중 하나인 '

꽃화관을 쓴 알렉산더의 후예들, 아리안밸리 - 아리안 밸리(Aryan Valley)

2026-03-29T06:58:32Z

사진 한 장이 나를 이끌었다. 흑백의 거친 주름투성이 얼굴 위, 황홀하리만치 생생하게 피어있던 총천연색의 꽃장식을 하고 있는 여인들. 그 강렬한 화려함에 대한 부조화를 나의 두 눈으로 확인하고 싶었다. 그렇게 나는 레(Leh)를 떠나 인더스강이 깎아지른 깊은 협곡, 아리안 밸리(Aryan Valley)로 향했다. 가는 길은 결코 호락호락하지 않았다. 레에

다라비 슬럼, 빛과 그림자가 엉킨 미로 속으로 - 뭄바이 다라비 슬럼가(Dharavi Slums), 동양 최대의 슬럼

2026-03-29T06:58:32Z

"왜 하필 그곳이야? 위험하게." 다라비(Dharavi)로 향한다고 했을 때, 숙소 영감님의 우려 섞인 만류가 귓가에 맴돌았다. 뭄바이의 11월, 아침부터 후끈한 열기가 올라온다. 나는 이방인의 두려움과 사진가의 호기심을 작은 배낭에 구겨 넣고 빌레 파를레(Vile Parle) 역을 출발했다. 출근 인파에 휩쓸려 40여 분을 달려 도착한 사이온(Sion)

사티(Sati), 여인들의 손자국 - 메헤랑가르(Mehrangarh)

2026-03-29T06:58:32Z

메헤랑가르(Mehrangarh) 성벽 아래, 조드푸르의 푸른 지붕들이 아득한 배경이 되었다. 해발 120미터, 거대한 바위산 위에 솟아 있는 이 '태양의 요새'를 오르는 내 발걸음은 유난히 느렸다. 붉은색 성채의 웅장함 속에서 나는 역사가 남긴 가장 어둡고 강렬한 흔적, '사티(Sati)'의 이야기를 하려 한다. 사티는 남편이 사망했을 때 아내가 스스로 남

쿰브 멜라와 베트남 여행자 코웨인 - 가벼움이 주는 자유

2026-03-29T06:58:32Z

북동인도에서 오디샤의 부바네스와르로 향하던 중, 나는 여행이 길어지면서 슬럼프에 빠졌다. 이를 해결하기 위해 바라나시로 여행지 방향을 바꿨다. 삶과 죽음이 공존하는 바라나시에 오면 한국 사람들을 만나 회포를 풀 수 있을 것이라 기대했지만, 실제로 그들을 만나지는 못했다. 바라나시에서 이틀째 오후, 아시 가트(Assi ghat)에서 다사시와메드 가트(Das

콜카타 맨발의 늙은 인력거 - 서더 스트리트 늙은 인력거

2026-03-29T06:58:32Z

지난 1월, 콜카타의 낯선 게스트하우스에서 특별한 인연을 만났다. 4~5년 전 내가 사서 읽었던 여행 에세이 ‘인도는 그랬었지’의 저자 이준학 작가다. 이 거대한 인도 땅, 그것도 같은 숙소에서 책의 저자를 마주할 줄이야. 구독자와 작가가 만난 이 우연은 인도가 선사한 가장 소중한 경험 중 하나로 남을 것이다. 아직 20대 후반인 그는 현지인 못지않게 유창

갠지스강가, 남루한 릭샤왈라

2026-03-29T06:58:32Z

나는 바라나시 갠지스강가에서 매일 저녁 6시에 열리는 힌두 의식 뿌자(Puja)를 보기 위해 나섰다. 손님을 태우기 위해 우루루 몰려드는 수많은 오토 릭샤를 뒤로 하고, 느리지만 정감 있어 보이는 자전거 릭샤를 타기로 했다. 릭샤왈라(자전거를 이용하여 손님을 운반하는 사람)는 남루한 옷차림에 나이를 가늠하기 어려운 빼빼 마른 노인이다. 우리는 목적지인 메인