전이야

같은 교실, 다른 이해

2026-04-27T10:47:57Z

교실에서는 비슷한 장면이 반복됩니다. 선생님이 말합니다. “지금 조용히 하세요.” “책 꺼내세요.” 이 말은 공중에 고르게 퍼지지만 아이들의 반응은 그렇지 않습니다. 누군가는 곧바로 움직이고, 누군가는 잠깐 머뭇거리다가 따라갑니다. 그리고 바로 그 아이는 아무 일도 없다는 듯 자기 흐름을 이어갑니다. 이 장면을 보며 우리는 쉽게 결론을 내립니다. 왜 말

같은 행동, 다른 이유

2026-04-26T18:43:43Z

경계선지능·자폐·ADHD 성향으로 이해의 방식이 다른 아이들은 같은 상황에서도 서로 다른 행동을 보입니다. 그리고 그 차이는 단순한 선택의 문제가 아니라, 상황을 이해하는 방식에서부터 시작되는 경우가 많습니다. 두 아이가 있습니다. 수업 시간입니다. 한 아이는 친구의 물건을 집어 들고 아무 말 없이 사용합니다. 너무 자연스럽게, 마치 원래 자기 것인 것

프롤로그

2026-04-13T22:50:08Z

사회성은 무엇일까요. 우리는 보통 사람들과 잘 어울리고, 분위기에 맞게 행동하고, 서로 불편하지 않게 지내는 능력을 사회성이라고 부릅니다. 조금 다르게 말하면, 보통의 범주 안에서 관계를 이어가는 방식 그것이 사회성일지도 모릅니다. 그래서 그 범주에서 벗어나는 순간, 어떤 행동은 이

틱 엄마들은 복도 많지

2026-04-07T23:14:46Z

찬실이는 왜 복이 많을까요. 문득, 그런 생각이 듭니다.언젠가는 나아질 수 있기 때문은 아닐까 하고. 틱 엄마들은 어쩌면복이 많은 사람들일지도 모릅니다. 아이의 틱이,언젠가는 나아질 수 있다는희망을 품을 수 있으니까요. 하지만 그 희망만으로하루하루를 버티기 어려운 순간들도 있습니다. 어디에 도움을 구해야 할지 몰라 망설이고,이해를 구하려다

네가 피어 있는 곳

2026-04-13T15:14:52Z

발이 닿은 자리마다 세상이 단단하게 굳어 있다고 믿었지 이 길은 너무 거칠고 이 틈은 너무 좁아서 아무것도 자라지 못할 거라고 나는 그렇게 생각했어 세상은 빠르게 흘러가는데 너는 정작 멈춰 서 있는 것 같았고 빛은 늘 다른 아이들 쪽에 머무는 것처럼 보였으니까 그래서 나는 자꾸 마음이 아팠다 그런데 누군가도 눈길 주지 않는 작은 틈 사이에서 노란

사회성이 문제라고 말하기 전에

2026-04-06T06:16:45Z

처음 우리는 이렇게 물었습니다. “우리 아이, 사회성이 부족한 걸까요?” 친구와 잘 어울리지 못하고, 같은 상황에서 자주 오해하고, 마음이 쉽게 상하는 모습을 보며 우리는 걱정을 했습니다. 친구가 나를 안 불렀다는 사실만으로 “나랑 안 놀려고 한다”는 마음이 만들어지는 것부터, 급식 줄을 설 때 맨 앞에 서야겠다는 생각에 우당탕 뛰어가려는 모습까지,

인지적 유연성은 어떻게 자라는가

2026-03-30T10:55:14Z

쉬는 시간, 아이들은 자연스럽게 흩어집니다. 누군가는 “뭐야 뭐야?” 하며 이미 하고 있는 놀이 속으로 들어가고, 누군가는 다른 친구를 찾아 자리를 옮깁니다. 그렇게 장면은 금방 흘러갑니다. 그런데 어떤 아이는 그 자리에서 한 번 멈춥니다. “왜 어제처럼 나랑 안 놀지…” 그 생각이 마음에 남습니다. 겉으로 보면 그 아이도 그냥 지나가는 것처럼 보입니다.

관점 전환은 왜 이렇게 어려울까

2026-03-29T18:06:38Z

감정을 먼저 만져주고, 설명 대신 기다려 보고, 다른 방향으로 시선을 돌릴 문장을 살짝 놓아 보길 수십 번... 아이는 여전합니다. “걔는 나한테만 그래.” “내가 또 이상하게 말했나 봐.”“어차피 나는 안 돼.” 우리는 잠깐 흔들립니다. 이렇게 해도 안 바뀌는 거 아닐까. 이럴 거면 그냥 “그런 말 하는 거 아니야.” 하고 정리해 버리는 게 옳은 건

감정이 먼저 올라오는 이유

2026-04-05T11:07:07Z

감정이 먼저 올라오는 이유는 무엇일까요. 왜 아이는 “정말 그런 뜻이었을까”를 생각하기도 전에 이미 화가 나고, 창피해지고, 억울해질까요. 긴장이나 불안이 높아질수록 정보처리의 순서가 달라지기 때문입니다. 긴장이 이어지고 있거나, 관계에서의 상처가 아직 남아 있거나, 몸과 마음이 지쳐 있는 시기라면 이 흐름은 더 빨라집니다. 그 순간 뇌는 의미를 넓게 따

이미 폭발한 뒤라면, 순서를 바꿔야 한다

2026-03-08T23:07:51Z

이미 감정이 폭발한 뒤라면, 질문은 통하지 않습니다. 그때는 순서를 바꿔야 합니다. 앞장에서 다룬 장면들도 아이에게는 감정이 있었습니다. 실망했고, 서운했고, 조금 화가 났습니다. 하지만 그 감정은 아직 터지기 전이었습니다. 표정이 굳고, 마음이 내려앉고, 혼잣말이 나오는 정도였습니다. 그 단계에서는 해석을 함께 들여다볼 여지가 있습니다. 감정이 올라와

해석의 폭을 넓히는 연습

2026-03-11T12:25:45Z

해석의 폭은 하루아침에 넓어지지 않습니다. 한 번 질문했다고, “그럴 수도 있고 아닐 수도 있겠네.”라는 문장이 곧바로 아이 입에서 나오지는 않습니다. 처음에는 오히려 더 단단해 보입니다. “아니야. 일부러 그런 거야.” “맨날 그래.” “나만 그래.” 그럴 때 우리는 흔들립니다. 이런 대화가 정말 도움이 되는 걸까, 문득 의심이 들기도 합니다. 하지만

아이는 왜 한 가지 의미에 머무를까

2026-03-11T12:25:12Z

우리는 아이가 생각하고 나서 행동한다고 믿고 싶습니다. 그래야 설명이 통하고, 설득이 가능해 보이니까요. 하지만 실제 장면은 조금 다릅니다. 아이는 생각한 뒤 반응하기보다, 거의 동시에 해석하고 반응합니다. 친구가 대답을 하지 않습니다. 잠깐 정적이 흐릅니다. 그 사이 아이 머릿속에는 문장이 하나 완성됩니다. “나를 싫어해.” 친구가 웃습니다. 정확히

밤마다 나눈 초능력 방귀남매 - 하루를 버티게 한 말도 안 되는 이야기들

2026-02-18T18:34:12Z

왼쪽에는 아들 오른쪽에는 딸 아이들을 재우려고 나는 그 사이에 눕는다. “우리 엄마야.” “아니야, 내 엄마야.” 웃음 속에 아이들의 진심이 조금씩 섞여 있다. 하루 종일 나를 나눠 써야 했던 아이들의 작은 질투. 그런데 우리 아이들은 자기 전에 자주 울었다.낮에는 씩씩하던 아이들이 불을 낮추고 방이 고요해지면, 이상하게도 눈물이 많아졌다. 아들은

사회성은 기술이 아니라 해석이다

2026-03-11T12:24:26Z

우리는 아이가 아주 어릴 때부터 사회성을 보여주는 행동을 가르치기 시작한다. 아기가 손을 흔들며 “빠이빠이”를 배우는 순간부터다. 엄마는 아이의 손을 잡고 흔들어 보이고, 아빠는 “인사해야지” 하고 웃으며 말한다. 빠이빠이를 가르치면 아이들은 곧 따라 한다. 손을 흔드는 행동은 비교적 단순하다. 상황이 크게 달라지지 않고, 상대도 대부분 웃으며 반응해 준

엄마 유치원

2026-03-17T10:46:46Z

학교를 관두고 처음 한 일은남편의 사업장 가까이로 이사를 가는 것이었다. 아빠의 출퇴근 시간을 줄여아이들이 아빠를 조금이라도 더 오래 볼 수 있게환경을 바꿔주고 싶었다. 엄마는 놀이터고아빠는 놀이동산이라 했던가. 늘 바빠서 귀한 아빠,아이들은 아빠와 함께 있을 때유난히 행복해 보였다. 아이들의 유치원을 알아봤다.점심 무렵이면 돌아올 수

사회성, 성격이 아니라 인지의 문제인 건 아닐까

2026-03-11T12:23:08Z

“원래 성격이 그래요.” “소심해서 그래요.”“사교성이 없는 편이에요.” 아이의 사회적 행동이 기대와 다를 때, 우리는 자주 이렇게 말한다. 설명처럼 들리지만, 사실은 결론에 가깝다. 인사를 못 하면 소심한 아이, 친구 말을 끊으면 이기적인 아이, 기다리지 못하면 충동적인 아이. 행동을 성격으로 설명하는 순간, 그 행동은 더 이상 살펴볼 대상이 되지 않는

왜 아이는 그 행동을 하지 못할까

2026-03-11T12:22:05Z

아이들 중에는 처음 누군가를 만났을 때 웃으며 “안녕하세요”라고 인사하기보다, 말없이 상대를 바라보기만 하는 아이들이 있다. 엄마의 손님, 엄마가 어려워하는 윗사람, 공적인 관계에 있는 어른 앞에서 아이의 표정은 더 굳어진다. “인사해야지.” 엄마가 말을 건네면 아이의 몸은 한 박자 늦게 반응한다. 쭈뼛쭈뼛 고개를 숙이거나, 작게 인사를 하거나, 아예 시

투렛 엄마들은 복도 많지 - 되는 일은 없는데, 복은 많다

2026-02-11T09:46:37Z

처음엔 제목이 농담인 줄 알았다. 영화 "찬실이는 복도 많지" 되는 일 하나 없는데 복이 많다니,이건 거의 인생에 대한 장난 아닌가 싶었다. 그런데 영화를 보다 보니그 ‘복’이 뭔지 조금 알 것 같았다.앞날은 안 보이는데,이상하게 곁에 사람은 남아 있는 인생.말없이 밥을 같이 먹어주고,괜히 옆에 앉아주는 사람들.그게 이 영화가 말하는 복이었다

프롤로그 : 사회성이 문제라고 말하기 전에

2026-03-29T18:53:17Z

“사회성이 좀 부족한 것 같아요.” 이 말을 들은 엄마들은그 말이 어떤 뜻인지 바로 안다.굳이 설명을 듣지 않아도 안다. 인사를 잘 안 한다는 말일 수도 있고,친구랑 자주 부딪힌다는 뜻일 수도 있고,자기 하고 싶은 것만 한다는 이야기일 수도 있다. 엄마들은그 말이 가리키는 아이의 장면을바로 떠올린다. 그래서 집에 가면 이런 말이 먼저 나온다. “인

투렛, 그 가벼운 고통에 대하여 - 만 20세까지의 기다림

2026-04-07T20:10:31Z

“조금 기다려보죠.”“크면 좋아질 수 있잖습니까.” 투렛증후군에 대해 이야기하면사람들은 종종 이렇게 말한다. 그 사람들은늘 같은 얼굴을 하고 있지는 않다. 진료실에서는의사라는 이름으로, 교실에서는교사라는 역할로, 서류 위에서는행정이라는 언어로그 말이 반복된다. 각자의 자리에서 나온 말이지만 놀랍도록 닮아 있다. 선의처럼 들리고,전문가의 판단처럼 보