신슈슈

브런치를 멈춘 이유 - 좋아요 열 개에 무너진 글쓰기

2026-03-25T01:07:04Z

솔직히 고백한다. 글쓰기라는 내 안의 부풀었던 풍선에 바람이 빠져버렸다. 차라리 말해버리니 후련해진다. 그간 쪼글쪼글해진 풍선을 바라보는 내 마음은 마치 권태에 빠진 연인과 지지부진한 연애를 이어가는 마음과도 같았다. 헤어질까, 말까. 하지만 글쓰기와의 밀당에서 늘 미련 있는 쪽은 나였다. '소소한 에세이'라는 모임으로 글쓰기를 시작한 지 햇수로 벌

물에 녹아든 2025년 - 새벽 수영이 나의 한 해를 녹여준 방식

2025-12-18T03:37:38Z

2025년을 되돌아보자면 수영 덕에 잘~살았던 그야말로 수용성(水溶性)의 해였다. 휴직 중 시작한 수영을 놓고 싶지 않아 복직을 앞두고 싱숭생숭한 마음으로 등록한 새벽 수영. 반신반의한 마음으로 시작했지만 어느덧 계절이 네 번 바뀌었다. 아직은 실력이 부족한 수린이지만, Born to be 운동무능력자 출신으로서 이렇게 한 가지 운동에

플립턴과 콧물 테러 - 플립턴 한 바퀴에 쏟아지는 나의 하루

2025-11-19T12:49:44Z

수영 커뮤니티에 심심찮게 올라오는 질문이 있다. '비염인데 수영해도 되나요?' '수영하고 비염이 더 심해졌어요' 등등 비염동지들의 고민 글에는 앞 서 고통을 겪어본 선배 비염인들의 경험에 근거한 관리법이 댓글로 달린다. - 알레르기 비염약을 많이 처방받아 놓고 수영시작 30분 전쯤 먹어요. - 코 세척을 바로 해요. - 락스 소독(염소) 하는 곳

조남주의 『서영동 이야기』 - 아파트 속 또 다른 계급사회 이야기

2025-11-19T11:04:33Z

저자 조남주출판 한겨례출판발행 2022년 1월 19일페이지수 243면가격 15,000원 80년대 생인 나는 주택에서 태어나 아파트에서 청소년기를 보냈다. 취업 후 수도권으로 막 귀경해서는 몇몇의 고시원(창 없는 방과 창 있는 방)을 전전했고, 다세대 주택의 원룸과 투룸을 오가며 자취 생활을 했다. 나와 비슷한 또래의 사람이라면 아파트에서 태어나 아

낙상주의 - 엄마의 고관절이 부러진 날

2025-11-03T03:04:41Z

간호사로 근무하던 시절, 입원 환자가 있다는 전화를 받으면 준비물품으로 항상 챙기는 것이 있었다. ‘낙상주의’ 문구가 적힌 노란 팻말. 팻말에는 바닥에 엉덩방아를 찧는 사람이 픽토그램으로 그려져 있었다. 병원에서는 환자가 링거 줄에 발이 걸려 넘어지기도 하고 하체에 힘이 없다 보니 걷다가도 넘어지는 일이 종종 일어났다. 나는 매번 낙상주의 팻말을 침대에

수영장 빌런 도감 - 훈수는 접어두세요

2025-09-18T08:54:17Z

강습이 끝난 후 자유수영을 하며 레인 끝에 다다를 무렵이면, 1번 아저씨가 매의 눈으로 나의 자세를 분석 중이다. 아니나 다를까 잠시 숨을 고를 틈도 없이 1번 아저씨의 수요 없는 공급인 개인 레슨이 시작된다. "자유형 할 때 이상하게 로봇 같아. 근데 있잖아, 배영은 더 로봇 같아." "손을 이렇게.. 어? 이렇게 드는 거랑, 물속에 푹 넣은 거랑

여름을 닮은 기억 - 캠핑 속 반짝이던 찰나들

2025-10-31T00:06:14Z

캠핑이라고 하면 그런 것이 떠올랐다. 짙은 녹색의 군용 모포와 은박 돗자리 아래로 느껴지던 등 배기는 돌덩이라던지, 첫번째 아빠차였던 중고 엑셀의 뒷좌석에 삼 남매가 엉켜 앉아있던 모습들. 전정기관을 마비시키던 아빠의 차 냄새. 그 옛날 차량 방향제들은 본연의 효과보다는 멀미를 유발하는 능력이 있었다. 목적지도 모른 채 구불구불한 국도를 따라 한참 가다

접영은 했지만 전진은 없었다 - Help me, Save me

2025-07-09T08:44:10Z

내 나이 마흔. 수영을 시작한 지 막 일 년이 지났으니, 고인 물이 드글드글한 수영장에서는 이제 갓 개구리 알에서 깨어난 올챙이쯤 되겠다. 아직은 모든 영법이 어설프지만 접배평자 흉내라도 낼 수 있는 수준이 되었다. 일주일에 한 번씩은 다이빙(스타트 수업) 강습, 오리발을 끼고 수영하는 핀데이를 겸하다 보니 이런 착각에 빠지곤 한다. '뒷다리가 쏘옥

밤에 마시는 소주보다, 새벽에 마시는 수영장 물이 좋다 - 6개월 차 새벽 수영인의 조용한 고백

2025-10-29T05:15:39Z

새벽수영을 시작한 지 벌써 6개월이 지났다. 6시에 시작하는 수업을 듣기 위해 5시 30분 기상을 생활화하다 보니 '오늘은 하루 쉴까?' 하는 날도 어김없이 다섯 시 반 언저리에 눈이 절로 떠진다. 5시 30분 기상, 10시 취침. 이 얼마나 무해(無害)한 삶인가. 새벽에 늦은 시간까지 밀린 유튜브 콘텐츠들을 몰아보며 낄낄거리던 삶이여, 유행하는 모든 것

복통의 다른 말 - 시험기간 보건실 이야기

2025-07-03T14:04:30Z

지필평가 기간이 코앞이다. 시험 문제 출제와는 관련 없는 보건 교사에게도 시험이 임박해 옴을 몸으로 느끼는 일들이 벌어진다. - 학생 1: "선생님, 아침부터 배가 아프고 속도 메슥거려요." - 학생 2: "쌤 자꾸 토할 것 같고 머리도 아파요." - 학생3: "자꾸 배를 바늘로 찌르는 것 같아요." 시험이 다가올수록 복통과 오심 등 유독 소화기계 증상

심채경의 『천문학자는 별을 보지 않는다』 - 이과생이 글까지 잘 쓰면 반칙

2025-06-29T07:00:22Z

천문학자라는 존재를 처음 본 것은 TvN '알쓸신잡'이라는 프로그램에서였다. 각 분야의 지식인으로 구성된 출연자들 중 유난히 눈에 띄던 이가 있었는데 저자인 천문학자 심채경이었다. NASA에나 있을 것 같은 여성 천문학자라는 포지션은 과학 문외한인 나에게 낯설었지만 저자가 풀어놓은 우주와 천문학에 대한 이야기들은 이상하게 딱딱하지 않고 흥미로웠다. 당시

김소영의 『어떤 어른』 - 어린이를 통해 배우는 '더 나은 어른의 삶'

2025-06-03T18:37:01Z

올해는 개학과 동시에 김소영 작가의 전작 『어린이라는 세계』를 읽으며 3월을 보냈다. 중학교에 근무하며 수년간 학생들을 관찰해 본 결과, 중학생은 청소년으로 불리지만 아직은 덩치가 큰 '어린이'에 가까울 때가 많다. (인생사 스펙트럼으로 분류하자면 어른보다는 어린이에 가까운 그들) 5월의 끝이 코 앞인 오늘도 "학년과 반, 이름?"이라는 나의 질문

5월의 주인공은 누구? - 가정의 달, 사랑의 메커니즘

2025-10-31T00:05:28Z

5월 달력의 초입을 가득 메운 빨간 휴일들이 휘리릭 지나가 버렸다. 어린이날이라는 명목으로 학원마다 소소한 간식파티에 마켓데이, 영화관람 같은 행사까지 겸하다 보니 아이들은 꽤나 화려한 일주일을 보냈고, 등교날이 다가오자 중증 수요병을 앓으며 화요일 저녁부터 학교 가기 싫다고 낑낑거린다. "얘들아, 어린이날 다 끝났다!!" 연휴 동안의 일정을 돌아보니 아

존재의 이유 - 보건선생님의 컴백

2025-04-02T12:38:23Z

달고 달디 단 밤양갱 같던 육아 휴직이 끝났다. 3월 4일, 개학이라는 문을 통과하자마자 밥벌이의 시간이 정신없이 휘몰아쳤다. 복직하면 컴퓨터 앞에 앉아있는 시간이 많으니 잠깐씩 짬을 내서 글을 쓸 수 있지 않을까라는 나의 계획(컴퓨터 앞에만 앉으면 저절로 글이 써질 것만 같던 나의 망상)과는 달리 최근에는 묵힌 글 하나 쓰지 못한 채 그야말로 글태기

새벽에 수영하는 여자 - 복직과 함께 시작된 새벽반 수강 후기

2025-04-02T04:57:48Z

본투비 운동 무능력자로 나고 자라, 마흔 살 가까이 그리 살았다. 뒤늦게 맛 들인 물질에 어설프게나마 접배평자 흉내를 낼 수 있게 됐는데, 그날이 다가오고 있었다. 워킹맘의 복직 아침이면 아이들을 챙겨 미친 사람처럼 뛰어다니다 교통체증에 지각할까봐 발을 동동 굴리며 출근하던 날들이 떠올랐다. 퇴근길엔 한 시간 넘게 집에 홀로 있을 아이가 생각나 헐레

새벽 - AM 5:30

2025-10-31T00:04:59Z

방안을 가득 채우고 있는 축축한 물방울 냄새 부스럭부스럭 대충 집어 입은 편한 옷 아이의 코에서 흘러나오는 쌕쌕 숨소리 살금살금 가족이 깰세라 어둠 속에서 출근 준비를 하는 남편 그리고 창 밖 하얀 눈 밭 애쓰지 않아도 위로가 되는 삶의 순간들

수영 유튜버 선생님 만만세 - 미션: 비입수 강습을 극복하라

2025-02-10T09:47:15Z

레인은 여섯 개, 강사는 두 명? 다른 곳보다 저렴한 강습료의 비결은 바로 박리다매의 회원모집과, 비입수 강습이었어. 사실 난 비입수 강습이라는 것을 처음 들어봐서 당황했어. 물에 들어오지 않고 입으로만 가르쳐서 한 인간을 헤엄치게 할 수 있는 거였어? 개헤엄도 아니고, 접 배 평 자 이걸 다 비입수로 가르칠 수 있는 건가? 혹시 구립이

미션: 물옷을 구매하라 - 뭍옷보다 물옷이 더 좋아지는 그날까지

2025-02-07T14:15:49Z

“저... 오늘 처음 왔는데. 초급자는 레인은 어딘가요?” 오랜만에 입은 원피스 수영복이 어색해 가랑이 쪽 수영복 천을 아래로 수시로 내렸어 유교걸들을 위한 로우컷이었는데도 말이지. 수영복을 사려고 찾아보니 처음 듣는 브랜드들과 전문 용어들이 난무하는 새로운 세계더라고. 수경을 사려고 해도 패킹과 노패킹, 오리발도 롱핀, 숏핀, 수

이수연의 『어쩌다 보니 가구를 팝니다』 - 길 잃은 직장인에게 건네는 위로 한 권

2025-02-05T06:37:00Z

혹시 그림책이지만 아이들이 보기엔 내용이 깊고 페이지 수가 많은 그림책을 접해보신 적 있나요? 개인적으로는 2차 대전에서 살아남은 유태인 아버지의 이야기로 유명한 아트 슈피겔만의 <쥐>나 HIV 감염인의 삶과 사랑에 대해 이야기하는 <푸른 알약>과 같은 책이 떠오르네요. 그래픽 노블은 만화의 틀을 가졌으나 묵직한 주제와 소설만큼 길고 깊이 있는 스

미션: 수영장 문턱 넘기 - 삼십 대 끝자락에 잡은 버킷리스트

2025-02-02T22:28:22Z

혹시 살면서 이건 꼭 배워둬야겠다는 것있어? 난 그게 수영이었어. 몇 년 전까지만 해도 수영과 스페인어였는데, 사실 스페인어는 내가 앞으로 딱히 쓸 일이 없을 것 같아서 후 순위로 미뤄두기로 했지. 예전에는 해외여행을 갈 때마다 물 앞에만 가면 아쉬운 맘이 들곤 했거든. 깊어 보이는 호수에서 머리를 든 채로 유유히 개구리 수영 (전문용어로