의석

소설을 쓴다는 것 - 소설은 아무나 쓰나

2023-06-12T21:24:48Z

짧은 시간 동안 소설이란 걸 써본 적이 있었다. 간단한 스케치 하나만으로 글을 써야 하는 상황이었는데, 내가 받아든 그림은 ‘귤’이었다. 문득 제주가 떠올랐다. 감귤하면 제주도니까. 서울에 살던 누군가가 갑작스레 제주도의 한 감귤농장에서 일하게 된다, 제주에서 살아본 적이라곤 없는 사람이지만 한 번쯤 살아보고는 싶었다, 어느 날 느닷없이 예기치 않은 실연을

현지인이 길을 물어요, 현지어로 - 저 한쿡ㅅㅏㄹ람... 인데요..

2022-04-21T15:19:39Z

올 상반기에 바리스타 자격증 수업을 들었다. 워낙에 커피를 좋아하기도 하고 에스프레소를 직접 내려보고 싶기도 했다. 그냥 한 번 해보고 싶었다. 유럽이나 남미 촌구석 카페의 낡아빠진 에스프레소 머신에서 내리는 커피에 대한 막연한 로망이랄까, 영화에 나올 법한 그런 이미지가 마음 한 구석에 남아 있었던 것 같다. 나처럼 별 생각 없이 취미 삼아 등록하는 한

'생각하기-쓰기' 기기가 있다면 - 시리, 내 생각을 적어줘!

2022-01-29T13:34:18Z

글감이 될 만한 생각이 떠오르면 메모를 하는 편이다. 그 모든 기록 중 글로 발전되는 것보다 여전히 구석에 잠들어 있는 낙서가 훨씬 더 많지만 어쨌든 적으려 노력한다. 펜과 노트를 이용한 아날로그 방식이 역시 운치 있다. 가끔은 옛날 영화의 한 장면처럼 카페 창가 테이블에 홀로 앉아 누군가를 기다리며 창밖으로 비추는 풍경을 바라보다가 재킷 왼쪽 안주머니에

삶의 문은 닫히고 열린다 - 담담하게 먼저 닫을 수 있는 용기

2022-09-13T18:31:12Z

내가 머물고 있는 방에는 많은 문이 있다. 정확히 몇 개인지는 셀 수 없다. 단지 여러 개의 문이 내 앞에도, 뒤에도 존재한다. 어떤 문은 열려 있고 어떤 문은 닫혀 있는데, 내 앞에 있는 문들은 아직 열리지 않았다. 등 뒤에는 아직 닫히지 않은 문 밖으로 내가 걸어온 길이 보인다. 어떤 길은 둘레길처럼 양 옆으로 나무와 바위가 듬성듬성 자리하고 있는 반면

콜로세움에서 오페라를 본다고? - 문화유산, 보존을 넘어 공존으로

2022-01-29T08:41:57Z

튀니지가 어디 붙어있는 나라지? 많은 한국인들에게 '튀니지'는 낯선 이름이다. 어디서 들어본 적은 있는데? 국민 대부분이 이슬람교를 믿고 아랍어를 사용하는 이슬람 문화권의 국가이면서도, 유럽 식민지 시기를 거치며 언어와 음식을 포함해 여러 분야에서 흡수한 프랑스의 영향이 여전히 사회 곳곳에 남아 있는 나라. 정치, 경제, 사회, 문화 어떤 면에서도 우리와

쉬지 못하는 사람들 - 휴식에도 연습이 필요하다

2022-07-24T09:27:24Z

9월 말부터 10월 말까지 약 한 달 가량의 시간 동안 여러 데드라인이 많았다. 하나를 하면 일정에 맞춰 다른 하나를 제출해야 했고, 그 다른 하나를 마치고 나면 또 새로운 마감 또는 이벤트가 기다리고 있었다. 그리고 다음, 또 다음, 또 다음. 일이 많고 바빠서, 라기보다는 내가 그런 상황에 나를 몰아넣었다, 라고 보는 게 정확한 표현일 것 같다. 그리고

한국에서 가장 먼 나라는 어디일까? - 지구 반대편 숨겨진 보석을 찾아서

2022-01-20T09:10:13Z

우리나라에서 가장 먼 곳은 어디일까? 일단 북반구는 광탈! 남쪽 반구에 위치한 여러 나라들 중 아프리카 끄트머리 혹은 지구 반대편에 있는 남아메리카일 가능성이 높아보인다. 각 대륙에서도 남쪽에 위치한 남아공이나 아르헨티나, 또는 칠레 정도가 유력한 후보다. 남극은 어떨까? 실제 남극대륙에 도달하기까지 소요되는 시간으로 보자면 가장 멀다고 할 수 있겠으나,

각자도생 시대 베스트셀러의 조건 - 돈이 되거나 위로를 받거나

2022-08-23T15:14:10Z

가끔 서점에 갈 때면 요즘은 어떤 책이 잘 팔리나, 소위 베스트셀러 딱지를 달고 있는 책들을 훑어본다. 분야별로 진열되어 있는 여러 도서들은 스테디셀러라 부를 만한 책들을 제외하고 크게 두 가지 부류로 나눌 수 있을 것 같다. 돈이 되거나, 아니면 위로를 받거나. 그럴듯한 말로 포장해본다면 출판시장 '트렌드'라고 해도 좋겠다. 그런데 또 가만히 세상 돌아가

서울이 예전같지 않을 때 - 후천적으로 발현한 면역결핍증

2022-04-18T13:53:12Z

나는 서울에서 나고 서울에서 자랐다. 어려서부터 이사를 자주 다닌 탓에 초중고 모두 다른 지역에서 나왔고, 덕분에 친구들도 다양하게 분포하고 있지만 고등학교 졸업 때까지 나의 생활반경은 서울특별시의 경계를 벗어나지 않았다. 대학에 입학할 무렵 부모님 일 때문에 경기도로 이사를 했고, 1년 반 정도는 통학을 했다. 그러나 지하철을 타고 하루에 3~4시간 왕

나는 용서한다

2022-05-02T06:07:20Z

남들처럼 살지 않은 나 자신을 용서한다 나의 삶에 특출난 비극적 서사를 부여하려는 건 아니다. 삶의 모습은 세상을 살아가는 사람들의 수만큼 다양하다. 단지 한국의 전형적인 사회적 기준에 맞추고자 한다면 그럴 수 있었음에도, 늘 삐딱선을 탔던 지난 세월에 대한 이야기다. 내가 하고 싶은 대로 열심히만 하면 다 잘 될 줄만 알았다. 제멋대로긴했지만, 그렇다

'애주가'에서 '환자'로 - 여지껏 받아들이지 못한 나의 후천적 정체성

2022-04-18T14:26:59Z

6년 전 해외파견을 위한 신체검사에서 불합격 통보를 받았다. 유명 축구 선수들이 팀을 옮길 때 "메디컬 테스트만 남겨 놓은 상태"라고 뜨는 기사가 사실상 이적이 확정되었다는 의미와 동일하게 쓰이듯, 기업이나 기관 채용 시 신체검사라고 하면 통상 면접까지 통과한 상태에서 의례적으로 치르는 것이다. 그 단계에서 탈락했다는 건 굉장히 큰 충격으로 다가왔다. 실제

면도의 기쁨과 슬픔 - 무엇 때문에 면도를 하는가?

2022-01-20T09:08:40Z

나의 첫 면도는 고교 시절 이루어졌다. 아버지의 전기면도기였던 것 같다. 정확히 몇 학년이었는지까지는 기억나지 않지만, 앞선 글에서 밝혔듯 매사 느림보 거북이였던 나는 면도를 시작하는 것 역시 같은 반 친구들에 비해 느렸다. 유전인지 호르몬의 영향인지 그냥 2차 성징이 느렸던 건지, 어쩌면 그 셋 전부일런지도 모르겠다만, 그 때는 친구들이 여기저기 털도 나

걸음이 느렸던 소년

2022-04-18T14:22:37Z

브런치를 시작하며 가장 고민했던 부분은 필명이었다. 일단 의미가 있어야 했고, 어감이 좋아야 했으며, 마지막으로 나 자신의 정체성을 담아낼 수 있어야 했다. 의미가 충분하면서 어감까지 괜찮은 단어를 찾는 것부터 쉽지 않았는데, 거기다 스스로 '이 이름은 나 자신을 반영한다'라는 느낌을 가질 수 있게끔 하는 필명을 짓는다는 건 정말이지 뇌가 마비될 정도로 힘

'여기 삶이 있으니까' 산다 - 내가 오늘 하루를 살아가는 법

2023-07-29T23:53:36Z

안나푸르나는 자신을 쉽게 허락할 생각이 없어보였다. 첫날은 반나절 산행이어서 그럭저럭 견딜 만 했는데 둘째 날, 셋째 날 지날수록 점점 말이 짧아진다. 태산이 높다 하되 하늘 아래 뫼일 뿐이니 오르고 또 오르면 못 오를 리 없다고 했는데. 거짓말인가? 계단은 또 왜 이렇게 많은 건지, 설악 울산바위는 유치원 수준이다. 그래도 초반에는 먼저 눈앞에 보이는 상

읽지 않은 책을 '읽은 척' 하기 - 지적 허영에 관하여

2022-01-20T09:07:45Z

10년 정도 된 것 같다. 바람이 매섭게 부는, 영하 10도가 넘는 추운 겨울날이었다. 그 당시에는 다른 이름이었던 것 같지만 요즘에는 암흑카페라고 부른다는 공간에 방문했다. 말그대로 아무 것도 보이지 않는 암흑 체험을 해볼 수 있는, 당시에는 이색적인 데이트 장소로 입소문이 나던 곳이었다. 시각장애인 분들이 일종의 가이드 역할을 해주는데, 이들의 안내에

샤를 드골의 미아 - 길을 잃다.

2022-11-18T00:10:16Z

공항에는 아침부터 어디론가 떠나는 사람들로 가득하다. 좋다, 이 무질서함. 이곳만이 갖는 특유의 분위기. 공항 출입이 잦아지다 보면 비행기에 탑승한다는 행위는 고속버스나 KTX에 타는 것과 비슷해진다. 달리 말하면 긴장감이 떨어진다는 뜻이기도 하다. 출발 두세 시간 전에 공항에 간 적이 언제였던가. 면세쇼핑에도 관심이 없어 적당히 체크인 마감 전에 맞춰 가

놓쳐버린 비행기 - 더럽게 운수 좋은 날

2022-01-20T09:07:21Z

2년만에 영국으로 돌아가는 날이다. 전날 밤 미리 일주일치 짐을 대강 챙겨두었건만, 언제나 출국 당일에는 꼭 뭔가 빼먹은 게 있기 마련이다. 샤워를 하고 짐을 마저 꾸리는데 휴대폰이 울렸다. 출발이 지연되었다는 항공사의 문자였다. 운이 좋은 하루라고 생각했다. 늦잠을 잔 탓에 아침 먹을 시간이 없었다. 일단 공항에서 출국수속을 마친 후 간단히 때울 요량이

스타벅스 구석 테이블의 가격 - 각박한 세상 속 나만의 작은 공간값

2024-11-02T09:59:17Z

한때 '스타벅스'라는 이름이 과시와 허영의 상징이던 시절이 있었다. 커피 한 잔 먹는데 뭐 그렇게 비싸? 이걸 이 돈을 주고 마실 일인가? 초록 사이렌이 박힌 테이크아웃 잔은 곧 된장남 혹은 된장녀 커밍아웃과도 같았다. 특히 연말 다이어리 하나 받자고 프리퀀시 17잔을 채운다거나 (그 당시엔 지금처럼 스티커를 앱으로 주고받지도 못했던 것으로 기억) 한정판

노마드라는 이름의 고독한 영혼 - 자발적인 길 위의 삶

2022-05-29T02:20:14Z

사진처럼 강렬하게 남아 있는 기억이 있다. 두 눈에 담았던 시각적 풍경부터 그 순간의 질감과 냄새, 그 공간이 내던 소리까지, 고스란히 뇌세포 안에 박제되어 있는 삶의 순간들. 석사 학위를 위해 영국 땅에 처음 발을 딛던 그 날도 그랬다. 비행기 옆으로 다닥다닥 붙은 작은 창 아래엔 하얀 구름이 드문드문 자리를 잡았고, 그 아래 유럽 교외 특유의 아기자기

재난지원금에 관한 소고 - 빈곤한 철학, 그 자리에 남은 기득권의 관성

2022-01-20T09:06:22Z

작년 봄 전 국민 대상 1차 지원 이후, 재난지원금을 둘러싼 논쟁은 늘 비슷한 양상을 보였다. 전 국민 보편 지급, 가급적 많은 사람에게, 이럴 때 국가가 돈을 더 써야 한다는 집권 여당과 선별 지급, 더 어려운 사람에게, 이럴 때일수록 국가가 돈을 아껴야 한다는 기획재정부 간의 대립. 한 줄로 요약하면 "보편 vs. 선별" 구도로 정리할 만 한데, 여기에