토스트옙스키

무신론자의 시쓰기

2022-08-05T13:05:39Z

유신론자들이 무신론자보다 시를 잘 쓰는 것 같다. 시에서 중요한 것은 말을 아끼고 아껴도 숨겨지지 않는, 소중한 감정들이기 때문이라고 믿는다. 때문에 보이지 않는 존재를 인정하고 믿고 사랑하는 이들에게 보이지 않는 간극의 세계를 표현하는 일은 더 쉬울 것이다. 세상에 귀속된 것들을 신처럼 믿는 이들에겐 이해될 수 없는 비생산적이고 모호한 영역이다.

문학의 소생

2022-04-26T07:18:02Z

살아있는 것보다 죽은 것에 더 애착을 느끼는 순간이 있다. 순간에 머물지 않고 하나의 시기가, 시대가, 풍조가 되기도 한다. 살아있는 것을 사랑할 수 없어 죽은 것을 사랑하는 세상은 과연 좋은 세상인가. 문학이 지금의 시대에 이토록 호황인지 호황이 아닐지 모를 관심을 받는 것은 그러한 이유에서 비롯된 것이라 생각한다. 살아있는 것에 애착을 느낄 수 없는

가장 현실적인 결말의 인공지능 영화 - 영화 그녀.

2021-12-30T03:12:32Z

영화 그녀(2013년, 스파이크 존즈 작)의 스포일러를 포함합니다. 인공지능은 감정을 느낄 수 있을까, 인간처럼 소통하고 공감하며 사랑할 수 있을까. 과학과 인문학을 전부 끌어와 연구해도 아직 풀지 못한 문제이다. 문제가 어려울수록 의견은 나누어지고 상상은 풍부해지는 법, 인공지능과의 공감은 픽션의 단골 소재가 되었다. 많고 많은 인공지능 관련 작품 중

가장 잔인한 달

2021-12-09T08:18:10Z

4월은 가장 잔인한 달이라고 했던 시인이 있었다. 황무지라는 이름에 맞추어 해석해 볼 수도 있고 시인의 마음이나 그 무렵의 시대상에 맞추어 해석해 볼 수도 있는 좋은 문장이다. 문장 자체로만 놓고 보아도 누구에게나 잔인한 달은 존재하기에 이 문장은 몇백년이 지나도 쓰러지지 않을 것 같다. 내게 가장 잔인한 달은 이 무렵이다. 구월 하순 부터 십일 월의 초

누워버린 제너레이션

2021-10-22T07:46:47Z

에세이가 이렇게 많이 나오는 건 처음 봤다. 한 두권 정도 베스트 셀러가 생기더니 아예 열풍이 되었다. 담쟁이덩굴처럼 서가를 뒤덮는다. 표지도 내용도 비슷하다. 따뜻한 파스텔 톤 배경에 예쁘고 귀여운 그림들이 그려진 겉표지 안엔 아주 녹을 것처럼 부드럽고 달콤한 내용들이 들어있다. 죽고 싶어도 떡볶이는 먹고 싶은데 나는 눕고 싶고 더이상 열심히 살지 않기로

회벽 위로 덧그리는 젊은 생의 그래피티 - 영화 레토.

2021-09-02T00:57:11Z

영화 레토(2018년, 키릴 세레브렌니코프 작)의 스포일러를 포함합니다. 레토, 레테, 썸머, 여름. 영화의 제목은 단 한 단어에 불과하다. 여름. 포스터 안의 흑백 사람들은 전혀 더워보이지 않음에도 분명히 말하고 있다. 이곳은 여름이라. 스크린을 서늘한 정적으로 채우는 흑백의 소련 거리 위로 꿈틀거리는 노랫말이 지나간다. 록스타를 꿈꾸는 청년들, 기타

16세의 소녀 성냥팔이가 예심 판사 앞에 섰을 때. - 성난 민중에게 혁명의 성냥을 밝히다

2021-09-02T00:58:11Z

겨울은 무엇에 분노했는가. 세상의 잔혹한 부조리함에 분노했는가. 그러나 겨울은 모르고 있는 것이 분명했다. 자신이 뱉는 혹한의 숨으로 가장 약한 이들을 죽이고 있었음을. 배부른 자들의 난롯가에선 낮이고 밤이고 값비싼 자작나무 장작이 타고 있는데 바로 그 밖에선 헐벗은 이가 누런 거품을 흘리며 생명을 잃고 있었다. 회벽돌로 발린 아늑한 세상 밖, 그 견고한

원시적 푸른색, 그리고 부딪히는 아이덴티티 - 영화 그랑블루.

2021-08-14T07:03:00Z

영화 그랑블루(1993년, 뤽 베송 작)의 스포일러를 포함합니다. 무언가 보고 싶다는 욕망은 있는데 도무지 무얼 봐야할 지 모르겠을 때 반드시 꺼내는 영화, 백 번을 봐도 사랑스러울 영화 그랑블루. 처음 쓰는 영화 리뷰는 무조건 그랑블루의 이야기가 되어야만 했다. 그랑블루를 지나치고는 도무지 아무것도 쓸 수 없기에. 그만큼 사랑하니까. 영화의 프로필을

감성 차박? 아니, 그냥 개빡

2022-03-18T06:45:45Z

퍼스널 스페이스를 존중해 주세요! 하던 우리, 이젠 퍼스널 스페이스에만 계세요! 시대를 살고 있다. 벌집의 각방처럼 따로, 따로, 따로 먹고 자고 놀아야 하는 우리. 그런 우리들 눈에 들어온 것이 바로 자동차다. 자가용 보유자가 넘쳐나는 대한민국에서 차만큼 좋은 것이 또 어디 있을까. 기름 넣어주면 어디든 가고, 적당히 방음도 되며, 에어컨과 히터가 나오고

언택트 사이의 콘택터

2021-12-30T05:28:24Z

요즘 사람들에게 b.c, a.c는 더 이상 기원전과 기원후를 의미하지 않는다. 비포 코로나, 애프터 코로나라는 의미로써 팬데믹 전과는 너무나도 달라진 사회와 생활 양식을 유머스럽게 이르는 단어로 작용하고 있다. 과연 이젠 마스크 없이 거리를 활보하던 시간들이 전생마냥 흐릿하게 느껴질 지경이다. 마스크가 있다고 자유롭게 나다닐 수 있는 것도 아니다. 필요한