수련

순간의 빛깔 - II. 여행 중의 산책

2024-11-19T07:07:09Z

그는 나갈 채비를 하고 있었다. "어디 가?" "잠깐 해변에, 수영하고 싶어서." "혼자서 가는 거야?" "응." "대단한데. 나는 혼자서 이것저것 잘하는 편이지만 수영은 못할 것 같아." "왜? 뭐가 어때서?" "혼자 해변에서 수영하는 건 생각해 본 적도 없어." "같이 갈래?" 그는 불쑥 물어왔다. 어, 오늘은 해야 할 게 있어서. 즐거운 시간 보내고

쌓여왔던 경계를 허물기 위하여 - II. 여행 중의 산책

2024-11-14T08:06:19Z

섬의 낯섦보다는 익숙함이 커지던 무렵이었다. 룸메이트는 기숙사에 오늘 새로운 사람이 들어왔다고 일러주었다. 아침의 허기를 달래기 위해 공용 거실로 나오니 오뚝한 코와 청명한 눈을 가진 한 남자가 앉아 있었다. 기숙사는 수시로 새로운 사람들이 들어오기 때문에 여느 때와 다름없이 “Where are you from?" "Why did you come here

대화의 방식 - II. 여행 중의 산책

2025-06-21T02:51:04Z

몰타에는 각국의 사람들이 모여들었다. 영어를 사용하는 국가이기도 하고 지중해의 뜨거운 휴양을 기대하게 하는 나라이기도 했다. 이탈리아 아래 지중해의 가운데에 덩그러니 놓여있는 이 섬은 고유한 낯선 색채를 풍겼다. 가끔 우울감을 주었던 만성적인 모랫빛깔과 대비되는 뜨거운 여름 파티의 화려한 색채. 이 낯선 공간 속에서 사람들은 조금 더 용감해지는 것처럼 보였

모든 아름다움과 슬픔을 최대한 살아보기 위함이리라.

2024-11-09T12:54:52Z

나는 과거에 일어났던 수많은 사건들의 조각을 모아 한 편의 글로, 한 편의 책으로 엮어내려 애쓴다. 그 책이 삶의 진실에 가닿길 진심으로 바라며. 과거의 시간들을 두 번, 세 번, 네 번, 다섯 번, 많게는 그 이상도 들춰보며 그 시간을 원하는 만큼 반복해서 살아본다. 어쩌면 찌질하고 처절하기도 한 이 움직임은 한 번뿐인 생(生) 힘이 닿는 데까지 길게 늘

여행의 일상 - II. 여행 중의 산책

2025-06-21T02:48:18Z

공항에서 나온 후, 작은 버스를 타고 숙소로 이동하는 시간은 30분 정도 걸렸다. 차창을 스쳤던 수많은 장면들 중 아직까지도 기억에 남아있는 것은 수많은 모랫빛 건물들과 그래서 더욱 빨갛게 내려앉던 석양의 장면이다. 이마저도 흐릿한 인상으로 남아있을 뿐이지만, 그 모랫빛의 강렬한 빨간 색깔만큼은 계속해서 짙어지는 것만 같다. 숙소의 문은 커다란 나무 문이었

이동하는 독서 - II. 여행 중의 산책

2024-11-01T07:29:43Z

이동시간의 독서를 좋아한다. 지하철, 버스, 택시, 기차, 비행기, 가끔은 빌딩 숲 사이를 걸으면서 책을 읽는다. 자투리 시간을 아껴보자는 열정은 아니다. 가끔은 읽기 위해 이동하기도 했으니까. 독서는 어딘가로의 이동이다. 목적지가 분명한 이동, 혹은 우연한 이동. 한 인간이 독서하는 방식은 그가 이동하는 방식과도 닮아있다. 인생의 청사진이 그려지지 않아

아무 것도 아닌 곳으로부터 삶으로 - II. 여행 중의 산책

2025-06-21T02:16:22Z

인간의 삶은 부조리하다고 카뮈는 말했다. 세계를 이해하려는 인간과 이해될 수 없는 세계가 공존하는 부조리 속에서 납득할만한 생의 에너지를 얻을 수 있을까. 강렬한 동력을 가지고 살아가고 싶었다. 이번에는 나로부터 나오는 동력으로. 혼란스럽게 생동하는 세계는 마치 나를 짓누르는 듯 목청을 높이기 시작했고, 나는 그저 떠나고 싶었다. 세계는 학교 교문보다도 훨

자기만의 방 - I. 여행 이전의 세계

2025-06-21T02:13:25Z

지금껏 인생의 질문은 5지선다 중 정답을 골라 답할 수 있었던 질문들의 모음이었다. ‘이 중 틀린 것을 고르시오, 이 중 옳은 것을 고르시오’로 맺음되던 회색 갱지 위 수많은 질문들. 그 모든 질문에는 한 가지의 정답이 있었다. 질문에 답하는 것은 그다지 어려운 일이 아니었다. 정답이 곳곳에 들어있는 교재 한 권을 꼼꼼하게 읽으면 20여개의 질문에 답할 수

주어진 시간이 비로소 흘러갈 수 있도록 - I. 여행 이전의 세계

2025-06-21T02:10:21Z

고등학생의 나는 등하굣길에 세계사 연대기를 빠짐없이 외웠고, 쉬는 시간에는 풀리지 않는 수학 문제를 풀었다. 급식줄을 설 때에는 수첩에 옮겨 적은 도저히 외워지지 않는 영단어를 외웠다. 일주일 중 쉬는 날은 없었다. 친구들은 나를 보며 고개를 내저었다. 그럴 때 나는 유일했고 강력했던 목표를 되뇌었다. 더 좋은 대학에 들어가자. 그러나, 그 목표는 내부에서

생애 첫 번째 숙제 - I. 여행 이전의 세계

2025-06-21T02:08:11Z

2020년 12월 31일. 초침이 몇 번만 더 째깍이면 수십만의 열아홉은 멀리서만 바라봤던 어떤 자유를 부여받게 될 것이었다. 술집에 들어갈 수 있는 티켓과 다를 바 없던, 가볍고 서툴렀던 자유. 우리는 술보다도 어른이 되었다는 설렘에 취해있었다. 다시는 볼 일 없는 친구들과도 연락하여 서로를 축하하며 우리는 조금은 의무적으로 소주를 마셨다. 실없는 대화와

창문 너머를 바라보다. 왜? - I. 여행 이전의 세계

2025-06-21T02:06:40Z

저 멀리 존재하는 것은 언제나 더 찬란하게 빛난다. 그것에 우리들의 소망과 상상이 더해지면 마음 깊은 곳까지 비추는 것이었다. 겨울에 여름을 그리워하듯이, 사랑할 때 이별을 그리워하듯이. 그래서 고등학생 때 창문 너머를 종종 바라보고는 했다. 어른이 아니었을 때 바라본 어른의 세계는 찬란했다. 나의 고등학교는 대학교 캠퍼스 안에 위치해 있었는데, 쇠창살 같

캐리어에는 먼저 책상을 넣었다. - 0. 들어가며 마지막 : 사실 이 글은 여행기이다.

2025-06-21T02:05:49Z

2021년 6월, 길고 먼 산책을 위한 짐을 싼다. 최저가로 예매한 비행기에 실을 수 있는 짐은 총 21kg. 반팔 티 한 장은 약 300g이므로 옷 한 벌을 고르는 것마저 중대한 선택이 되어버린다. 그러나 선택의 중압은 여행에 가져갈 책을 고를 때 극심해진다. 쌓여있는 책들 앞에서 어쩔 줄 모르고 서성였다. 집에서 대학교까지, 12분이 걸리는 지하철을 탄

삶의 (찌질한) 주인 - 0. 들어가며 : 들어가기도 전에 하고 싶은 말이 너무 많다.

2025-06-21T02:02:11Z

산책. 의식적으로 시작된 몇 번의 발걸음 뒤에 따라오는 기계적인 무수한 발자국들을 거쳐 어느 순간 급작스레 끝나는 과정은 삶을 닮았다. 독서, 직장생활, 연애, 수다... 이런 것들은 생기를 지닌 채 의식적으로 시작되었다. 그러나 그것이 점차적으로 익숙해지며 우리는 다소 기계적으로 그것들을 이어가고는 했다. 기계적인 상태로 접어들면, 관성을 저항하기는 어려

삶이 길을 잃은 순간 - 0. 들어가며 : 여전히 길을 잃었지만, 이제는 길을 찾지 않는다.

2024-10-01T07:11:00Z

“저마다의 일생에는, 특히 그 일생이 동터 오르는 여명기에는 모든 것을 결정짓는 한순간이 있다. 그 순간을 다시 찾아내는 것은 어렵다. 그것은 다른 수많은 순간들의 퇴적 속에 깊이 묻혀 있다. 다른 순간들은 그 위로 헤아릴 수 없이 지나갔지만 섬뜩할 만큼 자취도 없다. 결정적 순간이 반드시 섬광처럼 지나가는 것은 아니다. 그것은 유년기나 청년기 전체에 걸쳐