아봄

후배가 떠났다. - 떠난 이들에게 보내는 편지

2025-04-12T03:33:26Z

저녁 아홉 시, 방에서 편지를 쓰던 중이었다. 편지의 내용은 이러했다. 네가 떠난 지 벌써 한 달이 지났네. 벌써 몇몇은 너를 잊었고, 한국은 더욱 혼란스러워졌어. 안 좋은 일이 너무 많아서 기억하기 어려운 걸까. 아니면 고통을 잊는 것이, 사람을 계속 살아가게 만드는 걸까. 나는 아직 잘 모르겠어. 탄핵 찬반집회로 서울은 둘로 나뉘었고, 꺼지지 않는

이사를 갑니다

2024-08-15T07:02:12Z

일 년 동안 살던 집을 떠난다. 작년 8월, 복학을 위해 입주할 당시에는 아무것도 없었는데 지금은 이사용 박스 4개를 가득 채우는 집이 되었다. 처음 들고 온 박스는 두 개뿐이었는데 일 년 새에 두 배가 되었다. 대체 무엇이 더 생긴 건지 모르겠다. 아무튼 많은 걸 얻어왔으리라 좋게 생각하련다. 제일 먼저 들고 갈 것은 60 x 60cm 보석 십자수 그림

사이 어딘가

2023-11-23T07:24:44Z

4월 10일 오전 6시, 습관처럼 눈이 떠졌다. 정신은 깼으나 몸은 여전히 자고 있는 묘한 상태. 목부터 허리까지 이어진 피로는 몸을 무겁게 만들며 침대를 짓누른다. 이대로 있다간 다시 잠에 들 것만 같아 억지로 몸을 일으켰다. 망설일 틈 없이 곧장 밖으로 나간다. 밖으로 나오니 제일 처음으로 보인 것은 잿빛 하늘이다. 아직은 해가 뜨지 않았나 보다. 뺨을

벗어나며.

2023-11-13T14:10:06Z

오랫동안 품어온 의문이 있다. 한 사람이, 다른 한 사람을 정말 있는 그대로 이해하는 것이 가능할까? 각자가 다른 환경에서 자라왔고, 다른 걸 경험했다. 같은 작품을 봐도 감상자의 수만큼 감상평이 나온다. 지난 몇 년 간 MBTI가 유행한 것도, 자신과 타인을 이해하고자 하는 욕구를 해소해주는 수단이기에 그렇지 않을까 생각한다. 그럼에도 상호 간에는 좁혀지

첫선

2023-11-13T12:54:01Z

#BrunchBook, cover by 보솜 고등학교 시절 저는 글쓰기를 좋아하지 않았습니다. 글을 쓴다는 건 너무도 외롭고, 과거 지향적이기 때문입니다. 남들과 어울리기를 좋아하고, 현재를 즐기고자 했던 저에게 맞지 않은 일이었죠. 그렇게 대학에 들어갔습니다. 나와 다른 사람이 너무도 많던 곳. 이해를 앞세우며 관계를 맺기엔 상처받는 일이 빈번했습니다.

떠나려 하는 이들에게(2) - 사막의 여행자는 바다를 동경한다.

2024-04-03T14:28:11Z

암막커튼이 쳐진 방은 마치 동굴과도 같다. 그림자마저 가리는 어둠이 집 안을 빈틈없이 채운다. 나는 욕실 불빛에 의지한 채 젖은 옷은 세탁기에, 몸은 샤워부스에 집어넣었다. 바다에 빠지고 왔나 싶은 모습이 거울에 비친다. 짠내가 나는 걸 보면 반은 맞는 얘기 같다. 뜨거운 물로 샤워를 한다. 그리고 6시간 전에도 그랬듯 침대에 몸을 던진다. 어린 시절에는

떠나려 하는 이들에게(1) - 사막의 여행자는 바다를 동경한다

2024-12-06T10:57:00Z

여행을 떠났다. 창을 열면 눈앞에 바다가 펼쳐지는 곳으로 말이다. 바다 위에 떠있는 윤슬과 하늘에 찍힌 구름은 지평선을 경계로 대칭을 이루고 있다. 모래사장을 걸으며 두 개의 푸르름을 한껏 만끽한다. 파도는 발을 톡톡 건드린다. 내 뒤로는 기나긴 발자취가 남아있다. 그것들 또한 결국 파도에 지워질 걸 알기에 더욱 힘을 실어 발자국을 남긴다. 일정한 간격으로

기억의 저편에 갇힌 네게 보낸다 - 문 앞에서 서성이다

2023-11-13T13:39:19Z

'네게 무슨 말을 건네야 할까.' 별이 가득한 하늘은 누군가 광량 조절 스위치를 최대로 돌린 게 아닌가 싶을 정도로 환하다. 별이 보이니 당연히 밤일 거라 머리론 알지만, 눈앞의 풍경은 낮처럼 환해 묘한 꺼림칙함을 일으킨다. 한 아이가 초원에 웅크리고 앉아있다. 그녀를 보고 있자니 의자를 쥐고 있던 손에 무심코 힘이 들어갔다. 이제 나에게는 필요 없는 물

나는 회의적인 사람이 되었다 - 전등을 켜야 할 때

2023-12-14T06:21:17Z

1월 1일 새해였다. 집 뒤 편에는 백월산이라 불리는 선산이 있는데 해돋이를 보자는 아버지의 설득으로 산을 올랐다. 어제 본 해랑 뭐가 다르다고 난리인지 찬바람이 부는 정상에서 외투를 여매며 투덜댔다. 해의 모서리가 지평선에 걸치기 시작했다. 빛은 불 꺼진 방에 취침등을 킨 것처럼 어둠을 반대편으로 몰아넣었다. '저거 뜬 거 아니야?' 란 말이 인파 속에

민들레의 꽃말은, - 바람에 실어 보내는 편지

2023-11-13T13:15:41Z

길고 긴 여름이 끝나간다. 그간 비구름에 가려 보이지 않던 하늘도 푸르고 드높게 솟아있다. 나무 틈 사이로 햇빛이 통과한다. 선선한 바람이 불어오고 그 끝에는 가을이 있다. 곧 민들레도 잔뜩 피겠다. 가을만 되면 장소를 가리지 않고 이곳저곳 피어나니 말이다. 고등학생 때도 그랬다. 집에 돌아가는 금요일이면 아버지를 기다리는 동안 학교 주변을 돌며 민들레를

장마가 시작됐다 - 마음 정리는 집안일하듯 해야 해

2024-04-03T14:52:18Z

7월, 길고 긴 장마가 시작됐다. 장마 기간 동안 나는 밖에 잘 나가지 않는다. 괜히 나갔다가 바람에 우산이 뒤집히고, 홀딱 젖은 채 집에 돌아오기 때문이다. 그러니 특별한 일이 없다면 최대한 집에 있으려 한다. 강제로 집에서 쉬게 되는 동안 밀린 집안일을 한다. 화장실 청소나 일주일 치 장보기, 가구 밑과 창틀 같은 세심한 청소를 한다. 바쁠 땐 신경 쓰