손병호

당신은 사랑을 몰라. - 1. 금홍이 이야기

2026-03-29T00:09:49Z

새벽 어둠이 거실 창에 붙어 있었다. 창밖에서 새 울음소리가 났다. 화장실을 나오니 아내가 소파에서 나를 보고 있었다. “화장실을 자꾸 들락거리니까 내가 잠을 못 자지. 이제 칼럼은 그만두면 안 돼? 마감 때만 되면 힘들어 하니 걱정이구려” 잠을 설친 아내의 목소리가 푸석했다. “글쎄… 올해 말까지는 쓰기로 했어.” “그렇게 끙끙대지 말고 가까운 데서 찾

작별 - 작별 1.이상주 600호

2026-03-26T15:24:40Z

임병주는 문화 센터 강좌에 잘 다녀 왔느냐는 아내의 인사는 건성으로 받으면서 서재겸.기타연주연습실로틀어갔다.임병주는 문화 센터 강좌에 잘 다녀 왔느냐는 아내의 인사는 건성으로 받으면서 서재겸.기타연주연습실로틀어갔다. 말이 연습실이지 그냥 아파트 맨 안쪽 방이었다. 벽지는 군데군데 들떠 있었고, 창틀 아래에는 오래된 못 자국이 남아 있었다. 재건축

노재환 화가의 카오스의 밀도와 블루의 압력 - 소설가 손병호의 그림이야기1.

2026-02-07T23:58:37Z

— 노재환 《카오스 인 블루》 에 대하여 작가: 노재환 매체: 믹스드 미디어 〈카오스 인 블루〉는 색채를 통해 세계를 설명하려 하지 않는다. 오히려 세계가 설명을 거부하는 순간, 그 파편들이 어떻게 화면 위에 남는지를 보여준다. 이 작품에서 ‘카오스’는 혼란의 상태가 아니라 질서 이전의 상태, 혹은 질서가 무너진 이후의 잔해에 가깝다. 1. 색채: 블루

귀남이 이야기 3. - 도바 위에 뜬 별 2부 제15화

2026-02-07T23:31:25Z

기자 시절, 리포터로서 라디오 스튜디오 출연 경험은 있었지만 TV 는 처음이었다. 귀남이 사연을 많은 사람들에게 알려야겠다는 생각에 매몰되다 보니 별 긴장되는 마음없이 스튜디오 중앙 의자에 앉았다. 바닥에 붙은 흰색 엑스 표시 위였다. 카메라 세 대가 동시에 나를 겨누고 있었다. 검은 렌즈는 한낱 무심한 유리알에 불과했지만, 내게는 수십만 명의 눈동자가

귀남이 이야기 2. - 도바 위에 뜬 별 2부 제14화.

2026-02-07T17:02:25Z

1.밤새 쓴 글 그날 밤, 잠을 이룰 수 없었다. 귀남이가 병실에서 이를 악물고 피를 뽑히던 모습, 황 할머니가 손수건으로 입을 틀어막고 흐느끼던 모습이 떠올랐다. 그 얼굴들이 눈앞에 겹치자, 내 가슴이 무겁게 내려앉았다. 무언가를 해야만했다. 책상 위에 종이를 펼쳤다. 펜을 잡았지만 처음엔 아무 말도 나오지 않았다. 그러나 곧 손끝에서 문장이 흘러나

귀남이 이야기 1. - 도바 위에 뜬 별 2부 제 13장

2026-01-19T17:25:21Z

1. 장터 모퉁이의 아이 창선동 먹자골목에서 한 블록 떨어진 모퉁이, 사람들이 잘 다니지 않는 길목에 늘 작은 보자기를 펴고 앉는 황씨 성을 가진 할머니가 있었다. 나이가 칠십은 족히 넘어 보였다. 보자기 위에는 참깨 몇 줌, 메주된장 몇 덩이, 삼추나 시금치등 푸성귀 몇 단이 전부였다. 누가 보아도 번듯한 장사는 아니었다. 그저 산비탈 텃밭에서

태종대의 달 - 도바위에 뜬 별 2부 제12화

2026-01-04T19:34:36Z

영숙 씨가 타고 다니던 소나타를 그랜저로 바꾸었다. 시승을 겸한 드라이브에 나를 불렀다. 진즉 함께 새 차를 타보자던 약속이었지만, 악어형님 전부인이 재산 양도를 해달라며 억지를 부리는 바람에 차일피일 미뤄졌던 일이었다. 모처럼 둘만의 만남이라 나는 드라이브보다 중동집 포차에서 술이나 한잔했으면 했다. 그러나 영숙 씨는생각이 달랐다. “오늘 달이 참 밝대

산복도로 위의 소녀 3. - 도바위에 뜬 별 2부 제11화

2026-02-14T02:52:35Z

현희 네집 좁은 골목 벽마다 오래된 영화 포스터가 덕지덕지 붙어 있었고, 아이들 웃음소리와 라디오 음악이 섞여 흘러나왔다. 언덕 꼭대기쯤에서, 나는 한숨 돌릴 겸, 발을 멈추고 담배에 붙을 붙였다. 붉게 타오르던 노을이 어둠에 밀려 승학산 너머로 쫓겨가면서 그 장엄한 흔적을 검푸른 바다 위로 흩뿌리고 있었다. 자갈치 부두에는 먼바다 출어를

산복도로위의 소녀 2. - 도바위 에 뜬 별 2부 제 10화

2026-02-04T09:58:39Z

그 아이는 일주일에 두세 번 점심시간 마다 나타나는 단발머리 소녀였다. 그렇다고 예금하는 금액이 많은 편도 아니었다. 당시 또래 아이들 용돈보다 조금 많은 이, 삼천원 정도의 소액예금이었다. 항상 혼자 조용히 걸어 들어와 수줍은 얼굴로 통장과 돈을 함께 내밀며 “ 저금이요”라고 말하곤 하던, 또랑또랑한 눈동자의 소녀. 그 소녀는 내가 바쁠

영도 산복도로 위의 소녀 1. - 도바위에 뜬 별 제2부 9화

2026-02-04T22:19:10Z

봄의 끝 아지 못할 불안 계절은 봄의 막바지로 치닫고 있었다. 전 국민들이 IMF충격에서 서서히 벗어나기 시작해 시장골목도 조금씩 활기를 띠기 시작했다. 왕비다방도, 시장 골목도 다시 예전처럼 일상의 삶으로 회복되는 것처럼 보였다. 하지만 내 눈에는 그러한 상황들이 여전한 위험이 도사리고 있는데도 불구하고 마치 금 간 자리를 대충 메워 버

낯선 재회의 그림자 - 도바위에 뜬 별 2부 제8장 태양장에서

2025-12-11T11:15:46Z

낯선 재회의 그림자 멀리 간선도로에서 분주하게 들려오던 자동차 엔진음들이 어제부터인지 들려오지 않는 것으로 보아 어느덧 밤이 꽤 깊어 있었다. 밤 열두 시가 가까운 시간, 오랜 기간 부산의 금융 중심지인 중앙동 뒷골목. 낮의 분주함이 모두 빠져나가, 간혹 지나치는 취객들이 두런두런 거리는 소리들만 무슨 미련이라도 남은 양 이 골목을 채

중동집 아주머니의 치술령 - 사랑ㅡ그 실체 없음이여 (도바위에 뜬별 2부 7화)

2025-12-08T08:44:04Z

낯선 재회의 그림자 외진 골목을 따라 이따금씩 불어오는 바람에 휘장이 소리를 내며 펄럭거렸다. 그때마다 올 사람이 없는 줄 뻔히 알면서도 고개가 반사적으로 돌아갔다. 시선이 멈추는 그곳에는 먹물보다 진한 낯선 어둠만 있을 뿐이었다. 밤의 골목은 사람 냄새가 사라진 뒤라 더욱 스산했다. 낮에는 수많은 발길이 닿던 천막과 좌판이 이제는 그림자만을 남긴 채

흔들리는 사람들 - 장편소설 / 도바 위에 뜬 별 2부 제6화

2025-12-08T09:20:37Z

저녁의 국제시장은 낮과는 달랐다. 골목 위에 걸린 전구들이 희미하게 깜박였고, 젖은 아스팔트 위로 네온사인의 불빛이 번져 흘렀다. 도바위를 스치는 겨울 끝자락의 바람은 차갑게 뺨을 때리고 지나갔다. 연인들이 속삭이며 내뱉은 숨결은 하얀 솜사탕처럼 떠다니다 밤의 골목 저편 어딘가로 사라졌다. 노점상들의 좌판 위에는 잡동사니가 가득 쌓여 있었다. 미군부

두 모녀 이야기 - 찬 바람이 머무는 동백 <도바 위에 뜬 별 2부 제 5화>

2025-12-08T09:37:08Z

별과 운명 영숙 어머니가 떠난 뒤, 우리는 내실로 자리를 옮겼다. “성호 씨, 우리 엄마는 그런 분이에요. 눈은 못 보셔도 사람 마음은 다 보이신다니까요. 예전에도 악어 형님 일 있었을 때, 엄마가 먼저 예감을 하셨죠. ‘그 사람은 오래 못 간다, 이미 폐 쪽이 어둡다. 그리고 곧 부처님과 한 몸이 될 거다’ 하셨거든요. 형님 그렇게 떠나시고 난

침술 명인 약사여래 할머니 - 머리 위에 별이 있는 사람 < 도바 위에 뜬 별 2부 제4화>

2025-11-17T10:09:06Z

악어 대가리의 도발 보관소에 리어카를 맡기는 대신 우리가 순번을 정해 돌아가며 지키는 일은 생각보다 잘 진행되어갔다. 경비 맡을 사람을 뽑는 과정에서 회계 문제로 약가의 잡음이 있었지만 그게 오히려 사람들을 한데 모으는 계기가 됐다. 나는 그 무렵부터 골목의 분위기가 눈에 띄게 달라졌다는 걸 느끼기시작했다. 사건이 있고 한 달쯤 지

칠성파 추종 건달들과 대립. - 궁지에 몰린 염소대가리 <도바 위에 뜬 별 2부 제3화>

2025-11-11T17:43:31Z

리어카 보관 거부 사건. “한사장,니가 내게 돈을 빌려준다고?” “예, 아저씨. 급한 대로 당장 가서 리어카를 찾아옵시다. 야간 장사라도 다시 시작하세요.” 나는 유씨아저씨에게 돈봉투를 건넸다. 왕비다방 배영숙에게 빌린 돈이었다. 유 씨는 돈 봉투를 보더니, 두 손으로 밀어냈다. “한 사장, 니도 악어 그 양반 돌아가시고 난 뒤 장사를 거의

압류된 인형팔이 리어카 - 희망 없는 희망보관소 <도바 위에 뜬 별 2부 2화>

2025-11-13T16:04:10Z

구겨지는 그림자들 희망보관소 철문은 전체적으로 심하게 녹이 슬어 있었지만, 뭇사람들의 손때로 손잡이와 자물쇠 부분은 윤이 날 정도로 반질거렸다. 수없이 매만져진 자물쇠, 손때가 번진 철판, 그 위로 긴 쇠창살들. 검은색 철문은 마치 지친 짐승의 입처럼 천천히 벌어졌다 닫히며, 하루의 끝무렵이면 지친 얼굴로 돌아오는 리어카들을 차례로 삼켜

겨울 바람은 도바 위에 불고 - 도바 위에 뜬 별 2부 1화

2025-11-05T03:56:58Z

1998년 12월 왕비다방 5층 건물의 2층에 난 출입문은 건물의 세월만큼이나 오랜 시간을 버텨낸 강화유리 도어였다. ‘왕비다방’이라 새겨진 음각 시트지는 한때 자주색이었을 테지만, 색은 바래고 벗겨져 이제는 희미한 글자만 유리창에 남아 있었다. ‘다’ 자의 디귿 한 획이 언제부터인가 떨어져 나가, 약간 거리를 두고 보면 ‘왕비나방’으로 읽

왕비다방 - 도바위에 뜬 별 2부 제 1화 서두부분

2025-12-14T02:33:36Z

출입문은 건물의 세월만큼이나 낡은 강화유리도어였다. ‘왕비다방’이라 새겨진 음각 시트지는 한때 자주색이었겠지만, 이제는 가장자리에만 남아 희미한 얼룩처럼 유리에 붙어 있었다. 얼핏 보면 ‘다’ 자 글자의 의 디귿에서 한 획이 떨어져 나가 ‘왕비나방’으로 읽혔다. 그 이상한 이름 때문에 뜨내기 손님들은 종종 “왕비나방에 들렀다 가자”라며 농담을 건넸다

로맨틱 하우스 이야기 - 사진보고 자세히 묘사하기 연습 글

2025-10-29T13:01:46Z

(핸드폰의 사진을 피시에 옮길줄 몰라 카톡 경유하여 피시에 담았더니 이렇게 나옵니다.불편 끼쳐 죄송합니다.) 로맨틱 하우스 이야기- 건물은 회색 벽돌과 짙은 석재로 마감되어 있었다. 한눈에 보기에도 1990년대 말 혹은 2000년대 초반에 지어진 3층구조였다. 벽면은 매끈하지만 세월의 바람에 닳아진 듯 애초 건축 당시의 짙은 흑색톤이 바햐흐로 회