새벽의 예술가

공연을 보러 갔는데, 내 심연이 막을 올렸다

2026-04-12T04:58:39Z

어제 나는 두 개의 무대 사이를 달렸다.하나는 오래된 친정집 같은 곳,극단 비유의 새 공간 개관식.다른 하나는 이미 약속된 무대,극단 바바서커스의 맥베스 리포트쇼.화덕빵집에서 일을 일찍 마치고밀가루 묻은 하루를 털어내지도 못한 채한 무대에서 다른 무대로 달려갔다.인생은 가끔 나를 너무 잘 연출한다.한쪽은 과거의 나,다른 한쪽은 지

화덕빵집 4화 - 어떤 빵은 사랑으로 만들어진다

2026-04-11T18:00:01Z

어떤 빵은 사랑으로 만들어진다 세상에는여러 종류의 빵이 있다.화려한 빵.유행하는 빵.사진이 잘 나오는 빵. 하지만어떤 빵은사랑으로 만들어진다. 춘천의 한 치아바타 빵집.그 빵의 시작은아버지였다.그리고아들이었다. 몸이 아픈 아들이빵을 좋아했다.그래서 아버지는 생각했다.“내 아들이 먹어도 괜찮은 빵을 만들자.” 그 생

마지막 리프트, 다시 만난 어린 날의 나

2026-04-09T11:56:31Z

어떤 풍경은 보는 순간시간을 거꾸로 데려간다.서울대공원 스카이리프트가 그랬다.초등학교 때 한 번 타본 기억이 희미하게 남아 있었는데2026년 봄, 벚꽃이 만개한 날 다시 올랐다. 그리고 들었다.이번 해가 마지막이라고.마지막이라는 말은평범한 풍경에도 이야기를 입힌다.리프트는 천천히 올라갔다. 벚꽃이 발아래 펼쳐지고호수는 잔잔하게

“초대받은 건 극장이 아니라, 시간이었다”

2026-04-08T22:00:06Z

“초대합니다”그 문장을 보며나는 잠시 멈췄다. 이건 단순한 개관식이 아니다.이건시간의 개관식이다. 20대의 우리는무대 위에 서 있었지만아무것도 가진 게 없었다. 하지만 이상하게계속했다. 그리고 지금그 시간이 모여하나의 공간이 되었다. 비유 아트홀. 나는 그 이름을 보며건물이 아니라사람을 떠올렸다. 그 안에는웃음이 있고눈물이 있고

버터 없는 스콘보다 더 따뜻했던 웃음

2026-04-08T06:36:58Z

3년째 같은 계절에 같은 마음으로어르신들을 다시 만난다.4월의 공기에는 이상하게반죽의 온기와 닮은 구석이 있다.조금 차갑지만,곧 따뜻해질 것을 아는 계절. 오늘은 여섯 분과 함께올해 첫 제빵수업을 시작했다.한 분 한 분 수업에 기대하는 마음을 들었다.무언가를 새롭게 배우고 싶은 마음,사람들과 함께 웃고 싶은 마음,그리고 조금 더

이창대 인생 3막 - 1화 - 나는 지금 무엇과 약혼하고 있는가

2026-04-07T09:48:48Z

새벽 4시.알람보다 먼저 눈이 떠졌다.이 시간에 깨어 있는 사람은 대개 둘 중 하나다. 사랑에 빠졌거나,인생이 복잡하거나.나는 아마 둘 다에 가까웠다.핸드폰을 켜고 조용히 안톤 체호프의 「약혼녀」를 틀었다.오랜만에 듣는 고전이었다. 러시아의 오래된 이야기인데 이상하게도 낡은 느낌이 없었다.오히려 너무 지금의 내 이야기 같았다.누

휴게소 다섯 번, 감격 한 번이면 충분했다

2026-04-06T18:00:05Z

나는 운전을 오래 못한다.몸은 먼저 쉬자고 하고마음은 조금만 더 가자고 한다.그날 밤도 그랬다.구례까지 가는 길은 멀었고휴게소를 다섯 번 넘게 쉬었다.솔직히 중간에 몇 번은 생각했다.“이걸 꼭 가야 하나.” 그런데 새벽 6시.치즈랜드에 도착하자세상이 갑자기 노란색으로 열렸다.수선화가 산을 덮고호수는 그 풍경을 조용히 받아내고

나는 봄을 예약한 적이 없다

2026-04-06T11:00:16Z

나는 봄을 예약한 적이 없다 나는 에어비앤비를 한다.사람들에게 공간을 빌려준다.그런데 그날,나는 깨달았다.나는 공간을 파는 사람이 아니라“장면을 만드는 사람”이 되고 싶다는 걸. 원미산에 올라갔을 때사람들은 모두 같은 표정을 하고 있었다.조금 놀란 얼굴,조금 행복한 얼굴,그리고사진 찍느라 정신없는 얼굴.나는 그 사이에서 생각했다

화덕빵집 3화 - 어떤 빵집은 화려하지 않다

2026-04-05T12:00:01Z

어떤 빵집은화려하지 않다.간판도인테리어도SNS도 없다.하지만사람들이 줄을 선다. 일산의 작은 빵집빵공방 아키.나는 그 빵집을 처음 봤을 때망한 줄 알았다.문은 항상 닫혀 있었고외관은 후줄근했다.하지만아침 7시 30분.사람들이 줄을 서기 시작했다. 9시.문이 열렸다.그리고1시간 뒤빵은모두 팔렸다.가게

천천히 달리는 사람, 무게를 드는 사람

2026-04-04T22:14:40Z

나는 한때 인생을 너무 빨리 살았다.증명하고 싶었고앞서가고 싶었고무너지지 않는 사람이 되고 싶었다.그래서 늘 전력질주했다. 그런데 어느 날 알게 되었다.빨리 가는 사람보다오래가는 사람이 결국 도착한다는 것을.저속러닝은 내게 삶의 은유다.천천히 뛰는 동안 나는 숨소리를 듣는다.내 심장이 아직 살아 있다는 것,오늘도 다시 시작할

다음 주, 다시 시작되는 따뜻한 무대

2026-04-03T10:15:18Z

다음 주, 다시 시작되는 따뜻한 무대 다음 주면또 하나의 무대가 열린다.조명이 있는 무대는 아니다.커튼콜도 없다.박수 소리 대신반죽 치대는 소리가 들릴 것이다. 2026년 첫 제빵수업.수지의 어르신들과 함께하는따뜻한 시간. 나는 한때관객 앞에 서는 사람이었다.지금은화덕 앞에 선다.그리고 이제는사람들 사이에 선다. 어르신들과

〈움직임 반죽〉 7화 - 몸이 살아나는 순간

2026-04-04T21:47:53Z

INGREDIENTS오랫동안 변화 없던 몸 · 1반복된 수업 · 여러 번보이지 않는 시간 · 충분히갑작스러운 연결 · 잠깐 SCENE수업이 시작된다.몸은 평소와 같다.조금 무겁고,조금 느리고,익숙하게 어색하다. MOMENT그런데 어느 순간.동작이 이어진다.생각보다 먼저몸이 움직인다.호흡이 맞고균형이 잡힌다.그리고짧게,아주 짧

엄마가 하늘에서 이 장면을 보고 있다면

2026-03-31T10:52:30Z

오늘은 하늘에서 조금 오래 내려다보았다.내가 가장 사랑했던 두 남자가작은 식탁 하나를 사이에 두고마주 앉아 있었다.한 사람은 내가 평생 함께 살았던 남자,세월을 묵묵히 견디며 가족을 지켜온 사람. 그리고 다른 한 사람은내 품에서 막내로 자라이제는 누군가를 돌보는 어른이 된 아들.참 이상하지.분명 나는 이 세상에 없는데저 장면을 보

가장 낮은 곳에서 시작하기로 했다

2026-03-30T10:00:05Z

가장 낮은 곳에서 시작하기로 했다 나는 강한 사람이 아니다.그래서에어비앤비를 시작했다.조금 이상한 이야기지만사실이다.제빵은 강한 사람들이 오래 버틴다.나는 그 강함이 조금 부족했다.그래서다른 길을 찾았다.노동이 아니라구조로 버티는 삶.그게 에어비앤비였다. 하지만 이 이야기는사업 이야기이기 전에삶 이야기다.7년 전나는

화덕빵집 2화 : 배우 등장

2026-03-29T10:00:08Z

등장인물배우병원제빵사화덕 장면 1대학로.조명.관객.무대.배우“나는 배우다.” 장면 2훈련장.몸을 던지는 연습.연출가“다시!”배우(넘어진다) 장면 3병원.3개월.배우“내 인생의 무대는… 여기까지인가?”침묵. 장면 4밀가루.반죽.화덕.배우“아니… 무대가 바뀐 것뿐이다.” 장면 515

〈빵을 만드는 기술자〉 - 화덕빵집 제빵수업 이야기 1

2026-03-28T22:00:13Z

등장인물이창대화덕밀가루그리고 아직 만나지 않은 사람들 장면 12026년 제빵수업을 위한 회의를 했다.화덕빵집과수지노인복지관이 함께 하는제빵수업.누군가 나에게 말한다. “사장님, 이번에는 어떤 빵을 만들 건가요?”나는 잠시 생각한다.그리고 대답한다.“저는 사장이 아닙니다.”잠깐 정적.“저는 그냥 빵을 만드는 기

“우리는 같은 무대에 서 있지 않아도, 같은 이야기를

2026-03-26T11:24:56Z

“우리는 같은 무대에 서 있지 않아도, 같은 이야기를 산다” 극장은 건물이 아니다.시간이다. 나는 오늘극단 비유의 극장 소식을 들으며한 가지를 깨달았다.이건 단순한 공간이 아니다.그 시절,가난했고불안했고그래도 포기하지 않았던그 시간들의 압축이다. 20대의 우리는아무것도 가진 게 없었다.하지만 이상하게서로를 믿었다.그게 전부

〈움직임 반죽〉 6화 - 몸이 움직이지 않는 날

2026-03-25T21:00:12Z

INGREDIENTS움직이지 않는 몸 · 1답답함 · 약간포기하고 싶은 마음 · 잠깐기다림 · 충분히 SCENE수업이 시작된다.카운트가 흐른다.“Five, six, seven, eight.”사람들은 움직인다.나는 준비한다.몸은 알고 있다.오늘은잘 안 되는 날이라는 것을. PROBLEM몸이 말을 듣지 않는 날은생각

짧은 만남이 긴 인생을 이긴다

2026-03-24T10:00:10Z

짧은 만남이 긴 인생을 이긴다 우리는 자주 착각한다.행복은 길어야 한다고.긴 여행, 큰 이벤트,대단한 순간들.하지만 오늘 나는단 30분짜리 행복을 경험했다.동네 스타벅스.두 잔의 커피.그리고 한 사람.우리는 특별한 이야기를 하지 않았다.세상을 바꾸는 대화도 아니었고인생을 뒤집는 깨달음도 아니었다. 그저웃었다.그런데 이상하

에어비앤비 숙소를 구하는 법

2026-03-23T12:00:01Z

에어비앤비 숙소를 구하는 법 사업을 시작하면사람들은 보통 이렇게 묻는다.“잘 되고 있어요?”하지만 대부분의 사업은잘 되는 이야기보다잘 안 되는 이야기에서 시작된다. 나도 그랬다.에어비앤비를 시작하기로 했을 때가장 먼저 떠올린 것은생숙 에어비앤비.적은 돈으로 시작할 수 있다는달콤한 말 때문이었다.그래서 나는도시들을 하나씩