마인풀 지브라

마흔의 우아함은 다정한 시선에서 시작된다 - 조지아 오키프

2026-04-29T02:00:11Z

요즘 들어 나이가 느껴진다. 몸이 전보다 쉽게 축축 처지고, 조금만 더 먹어도 살이 금방 올라붙는 게 보인다. 거울을 보면 피부도 예전 같지 않고, 어느 날은 보이지 않던 주름이 하나 더 생겨 있다. 그렇게 나는 조금씩 나이를 먹고 있다. 예전에는 나이 든다는 말을 멀리 있는 일처럼 생각했다. 그런데 마흔에 서보니 알겠다. 나이 듦은 어느 날 갑자기 찾

오늘도 파도는 온다 - 완벽하지 않은 날을 건너는 법

2026-04-26T01:00:03Z

인생은 완벽할 수 없다. 하루도 완벽할 수 없다. 그리고 지금 내 안을 가득 채우는 감정들 역시 영원한 것이 아니라, 그저 한순간 머물다 지나가는 흐름일 뿐이다. 어제도 그랬다. 아이를 어린이집에 보내고 나니 문득 마음 한켠이 애틋해졌다. 이렇게 품 안에 있는 시간도 길지 않겠지. 언젠가 아이가 청소년이 되고, 대학에 가고, 자기 삶을 향해 멀어져 가면

실수를 용서하는 법

2026-04-25T01:00:09Z

주말이었다. 비도 오고, 아이와 뭘 하며 시간을 보내야 할지 잠시 고민했다. 그러다 아빠가 커피를 만드는 모습을 아이가 한참 바라보는 것을 보고, 오래 두었던 커피빈이 생각났다. 빈 통에 커피빈을 담아주고 컵과 작은 삽을 함께 주었더니 아이는 무척 좋아했다. 담고 옮기고 쏟아보며 혼자 한참을 놀았다. 종알거리며 자기만의 세계에 들어가 있는 모습을 보고 있으

아이 감정을 존중한다는 것. - 반복되는 실수 그리고 반성

2026-04-23T01:00:10Z

요즘 아이는 목욕을 해도 세수하는 것을 유독 싫어한다. 특히 눈에 비누가 들어갈 것 같으면 그 순간부터 소리를 지르고 난리가 난다. 저녁이 되면 얼굴에 선크림도 묻어 있고 하루 종일 쌓인 먼지도 있으니 씻기지 않을 수는 없다. 비누도 아이용으로, 눈이 덜 따가운 걸 쓰고 있지만 아이 마음에는 그것조차 불편한 모양이다. 그래서 그동안은 정신을 다른 데로 돌

어른의 무게와 삶의 여백 - 어른이 되며 배운 것들

2026-04-21T02:00:03Z

40대가 되면 누가 보아도 어른이라고 불릴 나이가 된다. 예전에는 어른이라고 하면 그저 아저씨, 아줌마 같은 이미지가 먼저 떠올랐다. 그런데 막상 내가 그 자리에 와보니, 어른이 된다는 것은 단순히 나이를 먹는 일이 아니었다. 그것은 삶의 무게를 조금 더 또렷하게 알아가는 일이었다. 어른에게는 책임이 따라온다. 매달 빠져나가는 청구서들, 예상하지 못했던

마음처럼 되지 않는 아침에도, - 마티스의 재즈처럼

2026-04-19T01:00:03Z

그런 날이 있다. 아침에 일어났는데 모든 일이 마음처럼 돌아가지 않는 날. 오늘이 그랬다. 아침에 어린이집 선생님들께 드릴 도넛을 사러 갔다. 어제보다 금요일이 더 좋을 것 같았다. 주가 끝나는 날이니, 다들 조금은 가벼운 마음으로 주말을 맞이할 수 있지 않을까 싶었다. 나름 작은 정성을 담은 선택이었다. 그런데 도넛을 사는 순간부터 일이 어긋나기 시

부족한 마음을 내려놓는 연습 - 남과 비교하는 마음이 올라올 때

2026-04-18T01:00:18Z

우리는 안다. 어른이 되어갈수록 남과 비교하는 일이 얼마나 허무한 시간 낭비인지. 비교는 결국 나를 갉아먹고, 지금 내게 있는 것을 제대로 보지 못하게 만든다는 것도 안다. 그런데도 어느 순간 마음은 또 너무 자연스럽게 남을 향한다. 누가 승진을 했는지, 누가 더 멋진 집을 샀는지, 누가 더 부지런하고 더 단단하게 살아가는지. 세상에는 비교할 거리들이 너무

인생은 여러 사랑을 배우는 시간 - 사랑은 하나가 아니었다

2026-04-15T02:00:04Z

아이가 내 삶에 오고 나서, 나는 사랑에 대해 다시 생각하게 되었다. 사랑은 도대체 무엇일까. 어릴 때 내가 알던 사랑은 아주 단순했다. 사랑은 로맨틱한 것이었다. 설레고, 얼굴이 붉어지고, 가슴이 콩닥콩닥 뛰는 것. TV 속 사랑도 대부분 그런 모습이었다. 나 역시 그런 것이 사랑의 전부인 줄 알았다. 그러다 남편을 만났고, 내가 익숙하게 알고 있던

빠른 세상 속에서, 나는 조용한 나를 찾는다 - 머물고 싶은 순간들

2026-04-11T01:00:08Z

세상은 너무 빨리 돌아간다. 특히 AI가 일상에 들어오면서, 지난 몇 년 사이 모든 것의 속도는 눈에 띄게 달라졌다. 팟캐스트를 들어도, 뉴스를 읽어도, 이메일을 열어도 사람들은 끊임없이 움직이고 반응한다. 화면을 몇 번만 터치하면 무엇이든 보고 들을 수 있는 시대다. 분명 편리해졌다. 그런데 이상하게도 그 편리함은 늘 불안과 함께 온다. 세상은 이렇게

내 안의 두 마음 - 프리다, 칸딘스키, 힐마 아프 클린트

2026-04-10T17:32:12Z

명상을 하다가 한 책을 읽었다. 우리가 흔히 말하는 의식과 무의식은 비슷한 것 같으면서도 전혀 다를 수 있다는 내용이었다. 그건 내게 꽤 큰 깨달음이었다. 아주 단순하게 말하면 이랬다. 의식적으로는 분명히 이것을 원한다고 말하는데, 무의식은 전혀 다른 방향을 향하고 있을 수 있다는 것. 그리고 그 무의식이 내 안에서 계속 반대의 목소리를 내고 있다면, 내

다시 오지 않는 시간 - 영원한 것은 없다.

2026-04-08T01:00:19Z

문득 그런 생각이 들었다. 나와 아이의 이 시간이 생각보다 얼마 남지 않았다는 생각. 이 시간이 지나가면 다시는 돌아오지 않는다는 생각. 그래서 마음 한켠이 이상하게도 슬퍼졌다. 아이가 내 인생에 들어온 뒤로, 나는 조금 다른 사람이 되었다. 화가 나도 예전처럼 오래 품고 있을 수가 없다. 어젯밤이었다. 아이는 자기 싫었는지 양치질은 하지 않고 방만 이

조용한 회복, 그리고 감사 - 아그네스 마틴의 페인팅을 생각해보며

2026-04-10T17:26:28Z

오늘 아침 요가 클래스를 다녀왔다. 늘 더 자주 가야지 생각하면서도, 막상 아침이 되면 망설여진다. 나의 게으른 마음은 늘 비슷한 말을 건넨다. 그냥 집에서 따뜻한 차 한 잔 내려 마시는 게 더 좋지 않을까 하고. 그런데도 결국 요가를 다녀오면, 몸도 마음도 한결 개운해진다. 요가를 하면 오히려 내 마음이 얼마나 복잡한지 더 잘 보인다. 폰도 없고, 랩탑

내 안의 불꽃은 어디로 갔을까 - 비교와 익숙함 속에 묻혀버린 나의 진짜 마음을 찾아가는 기록

2026-04-02T02:00:10Z

나는 잠시 글쓰기를 쉬었다. ‘나의 불꽃을 찾아보겠다’고 다짐해놓고도 정신없이 흘러가는 일상 속에서 자꾸 다른 일들에 밀렸다. 할 일이 많았다는 말은 어쩌면 핑계일지도 모르겠다. 그래도 몇 일 전부터 다시 돌아왔다. 내 심장에서 뛰는 불꽃을, 도대체 어떻게 찾아야 하는지 다시 생각해보기 위해서. 요즘 명상을 하면서 내 자신을 자주 들여다보았다. 그러다 문

둘째 고민 - 또?

2026-04-15T16:09:29Z

몇 달 전, 나는 둘째 고민에 대해 한 번 써둔 적이 있었다. 그때는 ‘이게 무슨 미친 생각이야’ 싶어서 글을 덮었다. 그런데 이상하게도, 생각은 자꾸 돌아왔다. 마치 마음 한구석에 작은 알림이 켜져 있는 것처럼. 가끔 상상해본다. 우리 아이는 동생이 생기면 어떤 반응을 할까? 손도 잡아주고, 장난감도 같이 갖고 놀고, 꽤 다정한 언니/누나가 될 것 같

흑백요리사를 보고 느낀 한국 - 치열함에서 오는 희열.

2026-02-10T01:00:28Z

얼마 전 아는 동생이 흑백요리사 2편 나왔다고, 봤냐고 물었다. 너무 재미있었다고 했다. 그래서 어제 저녁, 나도 2편을 틀었다. 넷플릭스에서 쿠킹쇼를 꽤 보는 편이고, 몇 달 전 1편도 재미있게 봤던 터라 자연스럽게 이어서 보게 됐다. 그런데 보다 보니 이런 생각이 들었다. 다른 미쉐린 스타 쿠킹쇼들도 많은데, 왜 나는 흑백요리사를 볼 때 유난히 더 재미

2025 년을 보내며 - 이동과 정착 사이

2025-12-14T01:00:17Z

2025년은 천천히 가는 듯했는데, 뒤돌아보면 너무 빨리 지나가 버린 해였다. 시간이 많은 것 같다가도, 어느 순간 달력의 끝이 가까워져 있었다. 해의 초반은 이동으로 시작했다. 하와이에서 한 달을 살았고, 남편은 사직서를 내고 우리는 멕시코 와하카로 떠났다. 멕시코시티를 돌며 도시의 리듬을 들었다. 아루바에서는 가족들과 바닷바람을 나눠 마셨다. 그 시간

뛰기 시작했다. - 위시리스트를 뒤적이다가.

2025-11-27T02:00:01Z

임신하고 아이를 키우면서 내가 가장 먼저 포기한 것 중 하나는 조깅이었다. 몇 년 전 무릎을 한번 다치고 나서 뛰는 게 힘들어졌고, 그 뒤로는 운동다운 운동을 거의 하지 않았다. 해봤자 집에서 요가 몇 번 따라 하는 정도였지, 숨이 차고 땀이 줄줄 나는 운동은 내 삶에서 사라진 지 오래였다. 그래도 임신했을 때 나는 은근히 꿈을 꾸고 있었다. ‘아, 이

덜 하기 - 40대 다시 불꽃을 찾다.

2025-11-20T02:00:01Z

지난 며칠간 힘들었다. 갑자기 ‘불꽃’을 찾으려니 쉽지 않았고, 생산적이지 못하다는 느낌이 들자 내 자신을 의심했다. 과연 내가 찾는 그 불꽃을, 나는 다시 찾을 수 있을까. 책을 몇 권 집어 들었다가, 더는 읽을 수 없었다. 책장을 넘길수록 떠오른 건 영감이 아니라 죄책감이었다. “나는 지금 아무것도 하지 않고 있고 게으르게 남이 한 작품이나 계속 보고

엄마가 최고야! - 두 살 아이의 한마디가 건넨 위로와 배움

2025-11-19T02:00:01Z

두 살 아이가 자기 전 책을 읽다가 나를 보며 갑자기 말했다. “mama is the best.” 순간 깜짝 놀랐다. 진짜? 와, 이렇게 키운 보람이 이렇게 오다니, 그 생각이 스쳤다. 아이의 한마디가, 어른의 마음을 먼저 안아줬다. 그런데 아이가 인형들을 하나씩 데려오며 말했다. “얘도 최고, 얘도 최고.” 나는 웃으며 “아, 그렇지.” 했지만, 그

요즘 한국이 뜬다 - 너구리까지 들어온 날, 나는 한국을 다시 배웠다

2025-11-18T02:00:04Z

요즘 한국이 뜬다. 미국에서도 그게 눈에 보인다. 내가 한국인이라고 하면 대화는 자연스럽게 넷플릭스의 한국 드라마, 영화, 그리고 음식으로 흘러간다. 정말 좋아하는 사람들은 눈빛부터 달라진다. 궁금해하는 눈빛. “한국은 어떤 나라냐”고. 질문은 생활에서 시작된다. “김치는 어디서 사요?” “요즘 반찬 잘하는 데 없어요?” 예전엔 고깃집 하나 알려주면 다들