Noise

정말 AI가 미술을 대신할 수 있을까 - 이미지 생성과 표현은 같은 일일까

2026-04-18T06:00:05Z

정말 AI가 미술을 대신할 수 있을까 : ) 가장 확률 높은 정답과 나만의 오답 사이에서 요즘 AI는 놀라울 만큼 빠르게 이미지를 만들어낸다. 몇 줄의 문장만 입력하면 분위기와 색감, 구도까지 갖춘 결과물이 순식간에 눈앞에 펼쳐진다. 예전 같으면 오랜 시간 고민하고 손으로 쌓아 올려야 했을 장면들이 이제는 몇 초 만에 생성된다. 이런 변화를 볼 때마다 많

나의 자유가 멈춘 서른 : 낚싯대를 접고 노트북을 펴다 - 2026년 현재, 나는 다시 고등학교 미술 교실에 서 있다.

2026-04-17T15:01:18Z

2026년 현재, 나는 다시 고등학교 미술 교실에 서 있다. 학생들의 서툰 선을 다듬어주고 팔레트 위에 물감을 짜주는 일상은 겉으로 보면 평온하다. 그러나 나는 이 평온 속에 오래 머무르지 못한다. 여전히 내가 진짜 하고 싶은 일을 향해 새로운 항해를 준비하고 있기 때문이다. 사실 스물아홉의 나는 지금보다 훨씬 가벼운 사람이었다. 그 무렵 나는 산자락

[프로필 에세이] 이름에 대하여 : Noise - 지워야 할 오류에서, 사수해야 할 본질로

2026-04-17T15:11:08Z

[프로필 에세이] 이름에 대하여 : Noise 처음에는 그냥 단어의 느낌이 좋았다.짧고, 선명하고, 조금은 낯설었다. 그런데 오래 들여다볼수록 이 이름이 내가 지나온 시간과 생각을 꽤 정확하게 담고 있다는 걸 알게 됐다. 데이터의 세계에서 노이즈는 보통 제거해야 하는 것이었다. 예측을 방해하고, 패턴을 흐리고, 정확도를 떨어뜨리는 값. 더 깔끔한 결과를

AI 시대, 미술은 다시 정의되는가 - AI 시대의 미술, 왜 다시 생각해야 하는가?

2026-04-17T15:05:08Z

AI 시대에 미술을 다시 생각하는 이유 나는 손끝으로 세상을 감각하던 사람이었다.찰진 흙의 무게를 견디며 뼈대를 세우고, 거친 표면을 다듬으며 ‘실체’를 만드는 일. 나에게 미술은 언제나 몸으로 하는 노동이었고, 공간 속에 존재하는 부피와 씨름하는 시간이기도 했다. 흙더미와 땀으로 뒤엉킨 작업실에서, 나무의 결을 읽고 단단한 돌을 정으로 내리치며 형태를