나무

소환 마법이 실제로 존재한다는 거 알아? - 거제도 이야기 02

2023-11-03T03:02:47Z

소환 마법이 실제로 존재한다는 것 알아? 냄새와 맛이 그렇다? 해 질 녘 나무 타는 냄새를 맡으면, 나는 어린 시절 큰엄마가 저녁 준비하던 부엌의 아궁이 앞으로 순간 이동한다. 사촌 언니들 몰래 먹으라고 아궁이 속에 감춰뒀던 고구마 냄새, 솔가지와 가리비(불쏘시개로 사용하는 바짝 마른 낙엽을 거제도에서는 가리비라 한다)가 탁탁 타들어가는 소리와 냄새가 지

급하다, 급해! - 공공화장실에 대한 생각

2023-11-03T03:01:27Z

“엄마, 왔다! 급하다, 급해!” ?........! “완전 참다가 와서 급했어.” 코로나 19 바이러스의 확산을 막으려 사회적 거리두기가 2.5단계로 격상되었다. 2.5단계를 실감하게 된 건 카페에 들어갈 수 없어졌단 것 때문이었다. "take out 밖에 안된다는데 어쩌지? 벌써부터 고민이야." S: 엄마, 급하면 화장실 가. 잠시 사용한다고

내가 왜 니 빨래를?! - 공장 이야기 01

2023-11-01T07:17:15Z

나는 고등학교 졸업하고 나서 진짜 대학을 가고 싶었는데 갈 수가 없었어. 등록금이 없었거든. 한 1년 일하면 등록금은 마련할 수 있을 것 같아서 부산 사상에 있던 신발 공장에 갔지. 아버지 아는 사람이 소개해줘서 다행히 쉽게 들어갈 수 있었어. 결국 1년을 다 채우지 못했지만. 다른 사람들이 신발을 만들고 있으면 나는 걸어 다니며 기록하는 일을 했어. 그

큰엄마도 딸 다섯 개나 낳았잖아. - 거제도 이야기 01

2021-01-02T14:09:54Z

우리 집은 딸만 다섯이잖아. 그래서 우리 엄마가 힘들 때마다 둘째인 나는 거제도 큰아버지댁에 가 있어야 했어. 그러다 학교 다닐 때는 방학 때마다 갔지. 나는 항상 우리 엄마를 어렸을 때 떠나 있어서 너희들을 끼고 사는 것일 수도 있어. S: 응~ 그건 아닌 듯. "아닌가?" 사촌 언니들은 내가 집에 오는 걸 좋아했어. 언니들은 좋아했지, 밤에 엿 사

그래도 적어보고 싶은데. - 그냥 그렇다구.

2021-01-05T18:56:37Z

< 나의 린드그렌 선생님께>는 유은실 작가가 린드그렌 선생님을 너무 좋아해서 그의 책을 모두 읽고 그의 이야기를 '비읍이'를 통해 이야기를 들려주는 거야. 엄마가 처음 이 책을 읽었을 때 정말 깜짝 놀라 소름 돋았잖아. 어떻게 이렇게 쉽게 글을 쓸 수 있지? 나도 이렇게 쉽게 적히는 글을 쓰고 싶은데. 나는 안 되겠지? 몇 년 전에 엄마랑 같이 책 읽었