사라의 여백

무조건 내 편 - 내 속에 사는 엄마

2026-04-03T11:48:34Z

무조건 내 편 나를 키운 건 팔할이 바람이었다는 서정주와 달리 나를 키운 건 무조건 내 편이었던 엄마, 열 할이 엄마다. 시간이 흐를 수록 엄마의 빈자리가 점점 커진다. 미처 예상치 못했던 생의 구멍이다. 달려가 품에 안기지 못했던 긴 세월은 굳은 살을 만들어내지 못했다. 불쑥불쑥 치미는 서러움과 그리움에 목이 메인다. 잠 깨어 일어나는 맑은 새벽이나 나

어느 별난 여행후기(2) - 여행의 이면

2026-03-20T18:19:03Z

to one person 아무래도 L씨에게는(이후로는 당신이라고 호칭하겠습니다) 설명을 더 해야 할 거 같다는 생각을 했습니다. “L씨가 다시 물어오면, 어쩌면 안 물을 지도 모르겠지만, 대답을 해도 될까요?” Y씨가 나에게 물어온 질문입니다. “진실을 알고도 침묵을 하기는 어려울 테니 말하셔도 됩니다.” Y씨의 질문에 대한 답이었지만 곰곰이 생각을 해보

어느 별난 여행후기 (1) - 여행의 이면

2026-03-20T17:58:06Z

to 5 people 집에 돌아오니 christmas cactus가 다시 꽃을 피워내 다이닝룸의 창틀이 환했습니다. 우여곡절 많았던 내 여행을 알고 있기라도 한 듯, 환하고 따뜻하게 저를 맞아주었습니다. 때로는 호들갑스러운 말 잔치보다, 말없이 건네는 은은한 미소가 더 큰 위로가 된다는 것을 꽃잎 앞에서 새삼 깨닫습니다. 이번 여행은 내게 여러모로 깊은

또 식초

2026-02-16T03:05:22Z

또 식초 신 것과 도저히 친해지지 않는다. 신 과일은 물론이고 식초를 넣은 음식은 당최 손이 가질 않는다. 신 김치에 아무리 유산균이 풍부하다 한들, 온몸에 진저리를 치게 만드는 신맛을 견디지 못하니 김치 유산균은 포기다. 하지만 묵은지는 괜찮다. 신 김치보다 더 오래 묵어야 만들어지는 묵은지는 신맛이 안 난다. 이 사실을 아무리 설명해도 우리 식구들은

인생, 설명서대로 살 수 없다 - 집에서 만든 청국장

2026-02-08T19:39:05Z

– 책이 온다 적어놓고 보니 어디서 들어본 적이 있는 것처럼 익숙하다. 한강의 소설, ‘소년이 온다’를 떠올려내는 데에 그리 오래 걸리지 않았다. 이럴 때는 ‘모방이 창조의 어머니’라는 말로 도저히 위로를 삼을 수가 없다. 창조는 개뿔, 모방은 영원한 모방일 뿐이다. 책이 오늘 중으로 도착할 것이라는 문자를 받았다. 며칠 전에 주문한 책들이 집으로 오고

춥다, 매우 춥다 - 강풍, 돌풍 그리고 눈

2026-02-08T18:37:11Z

뉴욕에서 남쪽으로 운전 길 5시간 걸리는 이사를 했다. 벌써 5년이 지난 옛일이다. 이곳도 겨울이면 춥고 눈이 온다. 하지만 뉴욕에 비해서 덜 추울 뿐만 아니라 이사 와서 사는 동안에 폭설이 내린 적이 없다. 봄은 아직 기미도 안 보이고 까마득한데, 사방에 쌓인 눈들이 여태 그대로다. 기온이 낮으니 눈이 녹기는커녕 눈 위로 아이스링크장을 만들어 냈다. 집

Maybe Happy Ending - ♬시골영감 처음 타는 기차놀이에

2026-01-09T03:57:21Z

미쿡살이 30년 만에 처음으로 기차를 탔다. 그동안 자동차로만 다녔던 맨하탄을 향해, 네 명의 촌 아낙들이 출항에 나섰다. 양 어깨에 국뽕을 빵빵하게 넣고, 뮤지컬 ’maybe happy ending’을 알현하러 가는 길이었다. 동이 트는 붉은 하늘 기운이 새벽 기차 안으로 스며들고, 한 폭의 뿌연 수채화는 기차 유리창을 채우며 스쳐갔다. 펼쳐지는 바깥

여름, 그 더웠던 기억

2026-01-03T15:42:50Z

여름, 그 더웠던 유년시절 나는 겨울보다 여름나기가 더 힘들었다. 신영복 선생의 ‘감옥으로부터의 사색’ 중 여름 징역살이를 읽기 전까지는 단 한 번도 ‘감옥의 여름’을 상상해 본 적이 없었다. 여름 징역살이는 옆 사람을 증오하게 만든다는 사실 때문에 차라리 겨울이 낫다고, 책에는 여름 징역살이를 가리켜 형벌 중의 형벌이라고 쓰여 있었다. 가난한 사람에게는

새해 첫 글 - 즈음

2026-01-03T15:43:53Z

즈음 지나가는 개가 들어도 웃을 백수의 숨 가쁜 연말과 정초가 이어지고 있다. 새해 첫날은 피클볼에 하루를 쏟아 부었고, 둘째 날은 장례식에 다녀왔다. 장례식 전날, 피클볼과 빵 반죽에 시간 안배를 잘 못하는 통에 새벽 2 시가 넘어서야 잠자리에 들었다. 아침 장례식 시간에 맞춰야 했기에 겨우 4 시간 자고 자리를 털고 일어났다. 이번에는 고양이가 웃고

이야기 두 개 - 생애 최초로 뼈가 부러지다

2025-11-12T04:58:32Z

이야기 하나, 足 만족의 한자는 滿(가득차다)과 足(발)이다. 찾아보니, 足(족)은 발이라는 의미 외에 ‘충분하다’, ‘모자람이 없다’라는 뜻도 가지고 있다고 한다. 발 足이 ‘충분하다’라는 의미를 갖게 된 데에는 여러가지 설이 있는데 이 중에서 상형문자적 해석이 그럴싸하다. 足의 상형문자를 보면 무릎 뼈와 발이 합쳐진 모양으로, 사람이 온전히 서 있는

연대의 두 얼굴 - 하방 연대 vs 악의 연대

2025-11-12T04:18:23Z

1. 글쓰기의 주제인 ‘연대‘가 가시처럼 목구멍에 걸려 좀체 내려가지 않는다. 주제의 문턱을 넘지 못해서 전전긍긍한 일이 한두 번이 아니니 이력이 생길만도 하건만, 내 욕심과 능력 사이의 괴리는 날이 갈수록 커지고 있다. 2. ‘하방연대의 의미는 기업 노조는 중소기업 노조와 연대해야 하고, 남성 노동자는 여성 노동자와, 정규직은 비정규직과 연대해야 하고

내 얼굴에도 글이 들어 있으면 참 좋겠다 - '얼굴에 글이 들었다'

2025-10-09T20:17:30Z

‘얼굴에 글이 들었다’ 며칠 전에 어디선가 읽은 글인데, 출처는 어느새 까먹었다. 메모를 해놓고도 어디에 두었는지 까먹는다. 심지어 적어놓은 글자를 보고도 왜 적었는지 모를 때가 있다. 이런 증세가 나를 처음 찾아왔을 때, 기가 막혔다. 낯선 내가 정말 나인지 믿기 어려워 꿈일 거라고 생각했다. 허구한 날 꿈을 꾸기 때문인지 아예 꿈속에 살고 있어서인지

문화 간극 - 미국에 살면서 도저히 적응하기 어려운 일

2025-10-03T19:28:23Z

미국 한인 여성 커뮤니티에 ‘미국에 살면서 도저히 적응하기 어려운 일’을 올려보자는 제의가 있었다. 댓글에 올라온 여러 일들은 큰 공감과 재미를 선사했다. 미국 생활 38년 차입니다. 집안에서 신발을 신는 문화가 가장 이해하기 힘들고 적응이 안 되네요. 미국인들은, ‘어우 추워! 어우 더워! 앗, 뜨거!’ 이런 감정을 입밖으로 내지 않아요. 이혼을 포함해서

나는 어느새 또 이만큼 자랐습니다 - 진정한 위로

2025-10-03T16:11:36Z

‘위로’는 진정한 애정이 아닙니다. 위로는 그 위로를 받는 사람으로 하여금 스스로가 위로의 대상이라는 사실을 확인케 함으로써 다시 한번 좌절하게 하는 것이기 때문입니다. –신영복, 나무야 나무야‘ 중에서 **** ‘나는 유방암 환자입니다.’ 진단과 수술 그리고 방사선 치료까지 마치고 반 년이 지난 지금, 나와 암의 관계를 글자로 내뱉어 보는 첫 문장입니

늙으니 모기도 안 문다던 엄마의 거짓말

2025-10-03T08:27:18Z

“늙으니 모기도 안 물어야~” 예전에 울엄마가 하셨던 말씀이다. 우리집 뒷마당 모기는 내 피로 키웠다. 입맛이 까다롭지 않은 모기이거나 내가 안 늙었거나 둘 중 하나다. 무더위가 한풀 꺾이고 아침저녁으로는 제법 선선하다. 이제 곧 모기 입이 비뚤어지겠다. 어제 날씨는 여름 무더위를 잘 견뎌낸 보상이라고 느껴질 만큼 환상이었다. 무엇을 해도 좋을ㅡ산책을 하기

사워도우랑 나랑

2025-10-03T08:01:54Z

사워도우를 만들기 시작한 게 어언 1년이 다 되어간다. 이걸 왜 어렵다고 하는지 이제서야 알 것 같다. 오래 전에 빵이나 과자를 굽기 시작했던 딸 덕분에 기본적인 제빵도구가 이미 갖추어져 있다. 하지만 아이는 케이크와 쿠키를 구웠던 터라, 사워도우에 필요한 도구들은 내가 최근에 구입했다. 안 산다, 절대 안 산다는 다짐과 이번이 마지막이라는 숱한 약속을