엄살

이야기를 부르는 이야기 - 난다 님 감사해요

2025-07-09T07:02:28Z

도서관 글 마감이 주말이라 자꾸 주말에 글을 쓰게 된다. (뚜벅이 글은 개인사정으로 멋대로 연재를 쉬고 있다><) '미리미리'의 미덕을 모르는 바 아니지만, 전형적인 P성향의 나란 인간은 어쩌면 그리도 매일 매 순간 하고 싶은 일과 읽고 싶은 책이 다양한지... 쓰고 싶은 글도 수시로 바뀌는데, 연재를 하고 있어 주말이 다가오면 '도서관'에 초점을 맞추고자

습한 날의 도서관 냄새

2025-06-28T08:39:36Z

오래된 건물의 엘리베이터라 그런가. 꿉꿉한 냄새가 났다. 이상하게 마음이 편해지는 익숙한 냄새... 밖으로 나오니 장마철에 접어든 동네의 공기는 진공 속에 들어간 듯 붕 떠 있었다. 여러 가지 일을 하다가 받은 스트레스 덕에 최근 한의원 신세를 다시 지면서 결심한 게 '일을 줄이자'였다. 결심 만으로도 마음이 가벼워지는 게 살 것 같았다. 마음만 가벼워져

꿈꾸던 일도 현실이 되면 귀찮다니 - 그걸 이제 알았다

2025-06-15T11:43:49Z

낼모레 두 번째 인터뷰를 앞두고 지난 인터뷰 녹취를 (이틀의 시간을 쪼개) 꼬박 6시간 걸려서 풀었다. 몇 시간 동안 꼼짝 않고 앉아서 클로버노트를 째려보며 잘 안 들리는 표현을 고치고 또 고칠 동안 두통과 메스꺼움을 동반한 야릇한 증상이 올라왔다. 더불어 중첩되는 의식의 흐름. '난 이걸 왜 한다고 했을까? 휴우.' '그래놓고 또 할 거면서.' '이 일만

독서빙고

2025-06-10T12:05:08Z

주말 낮시간, 온 가족이 도서관을 향했다. 주말은 게임하는 날이지만, 연말까지 우리끼리 돈이 걸린 중요한 도전을 하기로 했기에 아이들은 자진해서 도서관 가는 데 따라나섰다. 도전이라 함은 독서빙고를 하자는 건데, 다섯 식구 모두 5*5의 25개 칸에 고전소설 5권, 현대소설 5권, 역사 관련 5권, 과학 관련 5권, 추천 도서 5권을 쓰고 이걸 모두 읽으

독서모임에서 우리만의 파티를

2025-05-31T23:12:58Z

"조선총독부 다녀오겠습니다." 독서모임 중 잠시 쉬는 시간, 우리만의 언어(?)를 넌지시 사용한다. "ㅎㅎ 다녀오세요." 총독부에 다녀올게 이바라기 노리코(茨木のり子, 1926~2006) 한국의 노인 중에는 지금도 화장실에 갈 때 유유히 일어나 "총독부에 다녀올게" 라고 하는 사람이 있다던가 조선총독부에서 소환장이 오면 가지 않고는 못 버티던 시대 불가

2000년대 초반 히치하이킹 이야기

2025-05-30T13:36:56Z

우리 집도 1997년 IMF의 직격탄을 맞았다. 97학번이라는 대학 새내기 딱지를 붙인 직후였는데 집안 분위기는, 아니 부모님 사이에 감도는 아우라가 심각했다. 자식들 걱정시킬까 봐 자세한 얘기는 하지 않으셨지만, 뭔가 안 좋은 일이 일어났다는 것만은 인지할 수 있었다. 그 와중에 학교를 안산까지 다녀야 하니 매일 필요한 교통비와 밥값이 없어서 아침마다

도서관에서 책 찾기

2025-05-25T00:34:27Z

요즘 도서관에 갈 때마다 커다란 백팩을 메고 간다. 책의 무게가 자전거 바구니로 감당이 안되어 버스를 탔다. 백팩을 가득 채우다 못해 보조가방까지 들게 만드는 장본인은 '그림책'이다. 올해 들어 막내와 매일밤 그림책 읽기를 이어오고 있다. 오랜만에 그림책을 선택하려니 종류는 많고, 작가도 한국작가부터 외국작가, 오래된 책부터 신간까지 다양해서 어떤 책부터

뚜벅이의 우연

2025-05-21T14:12:18Z

오랜만에 엄마와 여동생을 만나는 날이다. 오후의 재택근무 핑계로 오전의 약속들을 대부분 집 근처에서 잡는다. 샌드위치가 먹고 싶다는 여동생의 말에 집 근처 브런치가게를 검색하고, 지도를 보냈다. 친정식구들도 나 같은 뚜벅이 생활자들이라 마을버스를 타고 올 것이라 예상했다. 난 약속 시간 전에 근처 도서관에 들렀다 가기로 했다. 오늘까지 대출해야 할 책들이

학교 도서관으로 데리러 갈게

2025-05-19T10:26:11Z

첫아이가 초등학교 1학년으로 입학하던 날, 바로 하교하지 않고 학교 도서관을 찾아갔다. 선배맘들이 얘기하길 1학년 엄마의 별명은 '신데렐라'란다. 매일 4교시 마치는 시간에 교문 앞에서 하교하는 아이를 기다려야 하니까. 당시 내 상황은 매일 2시에 같은 학교 병설유치원에 다니는 둘째를 데리러 가야 하고, 아직 시설에 다니지 않는 셋째가 있어 첫째의 하교시간

도시락 싸는 남편 - 에필로그

2025-05-26T15:17:32Z

첫 데이트를 하던 10여 년 전, 토요일 오후의 호수공원. 그는 토요일 오전근무를 마치고 퇴근하는 날 위해 도시락을 싸 왔더랬다. 뭘 싸왔을까? 그의 가방에서 도시락통 몇 개가 나왔는데, 그 안에는 주먹밥과 여러 가지 반찬이 가지런히 들어있었다. 참치를 옥수수통조림과 마요네즈로 버무린 반찬이 맛있어서 기억에 남았다. 엊그제 주말 저녁, (그는 이제 김

365일 문 여는 도서관

2025-05-11T08:17:01Z

올초에 이곳에 <2025 트렌드코리아>가 있다는 정보를 입수하고 하얀 눈이 쌓인 길을 집에서부터 달려서 갔더랬다. 연초에 대부분의 도서관에 예약자가 10명이 넘어 하릴없이 기다려야 했는데 운 좋게 이곳에서 해당 도서를 빌릴 수 있는 행운을 누렸다. 이곳은 '부엉이 책장'이다. 입구에서 도서관카드를 찍고 들어가 원하는 책을 검색해 대출/반납을 자유롭게 하는

나를 살찌우는 김셰프 - 전 부쳐주는 남편

2025-05-10T23:11:30Z

장 보러 가서 제철 부추를 발견했다. "부추전 해 먹을까?" 침이 꼴깍 넘어갔다. 전을 너무 좋아하지만 프라이팬이랑 어찌나 안 친한지, 전은 누가 해줄 때만 먹을 수 있는 음식인데 남편이 해줄 줄이야... 남편은 냉장고에 있는 애호박, 감자, 고추까지 다 오래된 것 같다며 야채 전까지 할 기세다. '좋긴 한데 내 다이어트에 지장 있겠는데...' 그래도,

카풀에 임하는 자세

2025-05-08T13:06:59Z

자발적 운전거부자(?)에게 가장 난감한 상황은 자차로만 갈 수 있는 곳에 가야 할 때이다. 굳이 택시는 안 타고 싶고... 그럴 때 지인찬스는 너무나 고맙다. 교회에서 야유회를 간다는데, 우리 가족 중에 나와 막둥이만 가기로 했다. 나머지 셋은 집에서 뒹굴거릴 예정이라 가려면 차를 구해야 하는데 대부분 가족단위로 움직이다 보니 우리 둘이 끼어서 탈 만한

괜찮으려 노력하는 날 - 매거진을 시작한 이유

2025-05-07T12:46:00Z

적적하다. 분명 이럴 거라 예상되어서 그제부터 마음을 다잡았지만 역시나 그렇다. 오늘 할 일도 없었다면 난 아이들 학교 보내고 다시 이불속으로 들어갔거나 만사 재치고 밖으로 나갔으련만, 고맙게도 나를 기다리는 일들이 있어 우울에 빠진 마음을 어떻게든 집어 올려야 한다. 평소 매우 씩씩한 내 마음은 어떤 슬픈 감정 하나에 꽂히면 씩씩했던 만큼이나 여려진다.

어른 둘, 중학생 둘, 초등학생 하나 - 모두 만족하는 도서관

2025-05-09T00:38:20Z

중학생과 초등학교 고학년 딸들을 둔 아빠는 마음이 불편하다. 본인이 집에 있는 걸 좋아해 오랫동안 집콕을 추구했더니 아이들까지 덩달아 집에만 붙어있는 게 이젠 걱정이 된단다. 한동안 힘을 다해 아이들을 이곳저곳 데리고 다니려 노력했던 난 지금은 집에 있는 걸 좋아하는 아이들의 성향에 맞추기로 했는데, 남편은 지금에야 마음이 불편한 모양이다. 마침 5월

해결사 남편 - 분위기 메이커

2025-05-02T03:06:12Z

"언니가요. 으앙~~~" 막둥이가 울면서 안방으로 들어온다. "왜 그래?" "나 잘 때 문 닫으면 무서운데 언니가 밝은 거 싫다고 문 닫으래요." "얘들아, 서로 조금씩만 양보하면 안 돼???" 항상 결론은 같은 나의 방식이 아이들도 맘에 안 들 것이다. 그런데, 난 갈등이 싫다. 싸우는 소리도 싫고, 싸우고 와서 이르는 건 더 싫다. 둘째와 셋째는 세

관리하는 뚜벅이 - 중요한 촬영 전에는

2025-05-02T01:36:41Z

"자기야, 나 이번 주말에는 특별관리(?) 들어가야 하니 평소보다 먹는 거 좀 자제할게." "하이고~ 그러시든지요." 주말마다 남편과 사부작거리며 뭐라도 먹는 재미로 주말을 보냈는데, 이번 주말은 그러기는커녕 자제해야 한다고 생각하니 하나도 즐겁지가 않다. 하필 교회 성가대 회식일정도 있었는데, 원체 성가대 회식을 자주 하지 않는 데다 인원도 적어서 나 하

도서관 가다가 봉변당한 썰

2025-04-28T08:46:53Z

다 못 읽은 책의 반납기한이 다가온다면? 1. 그냥 반납한다 2. 반납일을 무시하고 연체를 감수하며 끝까지 읽는다 3. 나에게 한번 더 기회를 주고자 반납하고 다시 대출한다 1,2,3번 다 해봤는데 1번은 뭔가 마무리가 안 된 느낌이 드는 게 좀 께름칙하고, 2번은 (도서관을 자주 이용하는 사람이라면) 연체가 풀릴 때까지 매우 불편하다. 3번은 만족도가

바나나커피 마시러 갈까 - 신메뉴 알려주는 남편

2025-04-27T14:37:47Z

찌는듯한 여름 저녁이다. 하루 종일 돌아간 에어컨은 여전히 쉬지 못하고 있었다. 온몸의 힘이 다 빠져버릴 것 같은 더위에 옷을 걸치고 있는 것조차 힘들다. "나가자." 남편이 밤마실 가잔다. 갈까 말까. 남편이 어디 가자하면 강아지처럼 따라나섰건만 너무 더워 움직일 기력도 없다. 집에서 뒹굴며 목 늘어난 핑크티에 샛노란 지지미 바지를 입은 채로 따라나

기다림을 즐기는 법 - 자발적 대중교통 이용자입니다

2025-04-24T08:50:21Z

금요일 밤에 집에 돌아온 남편이 재밌는 제안을 했다. 본인이 지금 있는 회사 앞 숙소의 위치가 서울근교 문정동이니 중3 딸을 방학 때 일주일 간 데리고 있으면서 색다른 경험을 시켜주고 싶단다. 낮에 본인이 회사에 출근해 있는 동안 딸은 숙소에서 공부하고 놀고 식사는 전날 준비해 놓거나 밖에 나가서 사 먹도록 카드를 주고, 저녁에 퇴근해서는 근처의 롯데타워로