접시

열네 번째 접시 - 딸, 잘하고 있어.

2022-07-16T13:25:42Z

서비스직을 하다 보면 서비스직이었기에 대놓고 무시를 하는 분들이 꽤나 있으셨어요. 예를 하나 들면 "아 제 딴엔 상사라고 더 잘하네?"라는 발언을 바로 앞에서 한다든지 같은. 저는 직업에 꽤나 높은 만족감을 갖고 있는 상태였는데도 불구하고 그때마다 회의감이 들더군요, 아마 그저 저희 고모도 그냥 일반적인 판단이셨을 거예요. 누가 더 낫다 아니 다를 따지기엔

열세 번째 접시 - 엄마, 앞으로도 같이 밥 먹자

2022-06-16T09:21:20Z

자주는 아니지만, 제가 가끔 친구들과의 약속시간을 갖고 밤늦게 돌아오면 엄마는 항상 그날의 컨디션이 좋지 않아 보였어요. 네가 없어서 그런가 보다.라는 말, 저는 그냥 하는 말인 줄 알았지만 엄마가 혼자 밥을 하루 종일 먹었던 날 한참을 우울해하셨던걸 보고 그게 그냥 하신 말이 아니란 걸 알았습니다. 신경 써서 다음날 화기애애하게 식사시간을 보낸 후, 자기

열두 번째 접시 - 딸, 갑자기 엄마가 없어진다면 어떨 것 같아?

2022-04-02T04:42:11Z

지난 31일, 저는 일찍 잠이 들고 1일 새벽 1시 반이 되어서 다시 일어났는데, 밀린 카톡 답을 하곤, 엄마에게 새해라며 반갑게 인사했어요. 이상하게 엄마는 기분이 좋지 않더라고요, 나는 당연히 2021년을 말하고 있을 때 엄마는 또 한 번 자신이 없어 보였습니다. 내가 얼마나 살 수 있을까? 그게 처음 뱉은 말이었으니까요. 하루하루 희망을 갖고 기

열한 번째 접시 - 예전의 나에게,

2022-03-31T14:47:16Z

항암치료는 3박 4일간의 스케줄 동안 진행되는데, 처음 항암치료가 시작됐을 때, 엄마가 시작한 지 하루 만에 부작용도 심하시고, 너무나 힘들어하셔서 얼마나 약이 독하길래 이런가 하고 옆에서 지켜보는 저도 마음이 많이 힘들었어요. 그런데 놀랍게도 두 번째, 세 번째 항암은 첫 번째와 다르게 큰 부작용 없이 잘 견뎌내가고 있답니다. 병동에 있다 보면 엄마처럼

열 번째 접시 - 엄마, 그래도 예쁘다.

2022-03-29T06:14:46Z

저는 뷰티업계에서 일했던지라 2년 동안 꾸준히 탈색+염색모여서 어두운 색으로 염색 커버를 하지 않으면 계속 밝은 색으로 빠지는 머리인데요, 파워 쿨톤이라 또 탈색이 된 머리는 잘 안 어울려서 주기적으로 어두운 색으로 커버를 하러 가는 편인데 지금은 그냥 포기하고 살고 있습니다. 사실 머리 염색은 제 욕심이잖아요. 그리고 자신이 없어요. '엄마 나 머리하고

아홉번째 접시 - 딸, 이제 몇 살이지?

2021-10-28T12:58:36Z

미래가 자신이 없다며 짐을 정리하려던 엄마가 이제는 하고싶은게 많아졌다고 했을 때, 그 감정은 어떻게 표현할 수 없을만큼 벅차올랐다. 그냥 참 고맙고 예뻤다. 평범한 미래을 그린다는 것이 얼마나 소중한 것인건지 다시금 깨달으며 나도 희망을 갖게되는 그런 나날이었다.

여덟번째 접시 - 엄마, 그게 아니야

2021-09-12T02:26:25Z

그 주는 내가 많이 지쳐있던 주였다. 엄마에게 짜증을 내지못해 꾹 입을 다물고 말수가 줄었던 나를, 엄마는 은근히 눈치를 보고있었다. 내가 일곱번째를 올리는 그시점, 나는 결국 엄마앞에서 엉엉 울며 속내를 내비췄다. 미안해.미안해, 벌써 힘들다고 해서 미안해. 엄마는 그때 내게 이 이야기를 해주었다. 무슨말을 해야할지 한참을 주저하다가 겨우 꺼내든 말은 자

일곱번째 접시 - 딸, 고마워.

2021-10-28T13:00:02Z

너는 놀고 있으니까, 라는 말을 듣고 참다가 참다 엉엉 울어버린 한 주였다. 나는 내 스스로 아무것도 못하는 상황이 너무나도 싫었다. 그래서 엄마에게 미안하지만 나 힘들다고 벌써 힘들다고 말해서 미안하다고, 그렇게 털어놓았다. 나는 내 자신이 없어진 것같은, 그리고 나의 시간은 멈춘 것 같은 이 느낌을 처음으로 느꼈었다. 하지만 엄마는 이해한다고 했다. 어

여섯번째 접시 - 엄마, 별 보러 가자

2021-03-01T00:11:47Z

니는 아직도 밤하늘을 보면 가슴이 뭉클해진다. 평소엔 볼수없었던 하늘에 영롱하게 떠있는 달빛을 보노라면 잠시 힘들었던 현실을 잊고 그 순간만큼은 아름다움에 취해버린다. 까마득하게 잊고있었는데, 엄마도 그렇게 열광하던 시절이 있었다. 그저 바쁜 현실에 치여 하늘을 쳐다볼여유가 없었을뿐이었다. 나는 쉬는날 친구들과 연인과 도시의 불빛이 없는 곳에서 환한 별빛을

다섯번째 접시 - 엄마, 산책가자.

2021-10-28T13:00:44Z

엄마는 어렸을 때 부터 항상 나와 엄마 사이에 동생을 끼웠다. 참 내가 생각해도 유치하고 어린 생각이지만 난 여전히 그런 동생에게 질투심을 느낀다. 정작 내 동생은 아무생각없고 제-발 자신을 내버려뒀으면 하지만. 내 기억속엔 둘만의 추억보단 셋의 기억, 그리고 가족의 기억이 더컸기때문에 그냥 엄마와 나 만의 추억을 갖는다는 것에 알 수 없는 로망이 생긴

네번째 접시 - 딸, 엄마 어때?

2023-11-03T03:03:40Z

항상 그런 장신구는 부담스럽다고 하셨지만, 막상 내 것을 끼고 거울을 보며 사진을 찍는 엄마를 보곤 느꼈다. 맞아. 엄마도 나처럼 꾸미고싶고, 예뻐보이고 싶은 한 사람이었다. 나는 엄마를 '엄마'로만 볼 뿐, 한 명의 사람으로 본 적은 없었던 것이다. 그걸 엄마가 아파서야 알았다니, 난 예전보다 많이 철이 들었다고 생각했지만 아직 한참 멀었다는걸 깨달았던

세번째 접시 - 엄마, 난 괜찮아.

2023-11-03T03:00:55Z

엄마가 최종적으로 췌장암 3기를 진단받으셨을때, 그래도 천만다행이라고 생각했다. 우리는 최악을 말하고 생각하고 있었기 때문에 그 사실이 우리에겐 축복이었다. 참으로 아이러니하지만 우린 그 소식이 기쁜 소식이었다. 우리는 저 날 눈물을 함께 쏟아내곤 그 이후론 서로 대놓고 눈물을 잘 내보이지 않았다. 서로가 우는 모습을 보고 있노라면 그렇게 약해질 수 밖에

두번째 접시 - 딸, 엄마 췌장암이래.

2023-11-03T02:58:28Z

처음 그 소식을 들었을 때는 출근길이었다. 출근을 해서는 아무렇지 않은척 어머니 소식을 묻는 부장님 얼굴을 똑바로 쳐다 볼 수 가 없었다. 억지로 태연하게 소식을 전하는 내겐 쉴 새 없이 눈물이 떨어졌지만 그 날 하루는 일을 해내야 했다. 괜찮다, 암은 요즘은 누구나 걸린다더라. 그 말은 나를 달래기 위한 위로였겠지만 그 말은 오히려 상처였다. 깊숙히 베였

첫번째 접시 - 엄마, 당신을 기록할게

2021-09-12T02:42:42Z

어느 날, 갑자기 엄마가 아프단 이야기를 들었어요. 하고있는 모든일 중, 내가 무엇을 할 수 있을까 고민하던 많은 시간 끝에 이 모든 이야기를 접시에 담아두려고 결정했답니다. 함께 해 주시겠어요? _ 인스타에 더 많은 이야기가 진행되어있어요 :) https://instagram.com/platetoon