라이언

익숙한 풍경 속 낯선 행복 - 익숙한 풍경 속 낯선 행복

2025-09-05T12:32:45Z

나는 거실 소파에 몸을 파묻고 앉아 중얼거렸다. 손에 든 건 두 달 전쯤 사두고는 한 번도 펼쳐보지 못한 시집이었다. 왜 샀는지도 가물가물하다. 아마 서점의 에세이 코너를 기웃거리다, 표지가 예뻐서, 혹은 제목이 마음에 들어서 충동적으로 골랐을 것이다. 그렇게 내 삶의 구석구석에는 ‘언젠가 해야지’ 하는 마음으로 쌓아둔 ‘언젠가’의 물건들이 수두룩했다.

나는 누구로 살아왔나 - 나는 누구로 살아왔나

2025-08-01T02:00:02Z

나는 ‘누구누구의 아빠’로 불리는 데 익숙하다. 학교 공개수업에 가면 내 이름은 없다. 나는 그저 ‘첫째 아이 아빠’ 혹은 ‘둘째 아이 아빠’일 뿐이다. 다른 학부모와 어색한 인사를 나눌 때도 마찬가지다. “아, 네. 반가워요.” 우리는 서로의 이름 대신 아이들의 관계로 서로를 인식한다. 아이들이 내 세상의 중심이 된 지 오래다. 나의 주말은 아이들의 계

마흔다섯, 여전히 어려운 어른의 나이 - 마흔다섯, 여전히 어려운 어른의 나이

2025-08-17T13:22:46Z

어느 날 아침, 면도를 하려고 무심코 거울을 보다가 멈칫했다. 낯선 남자가 거기에 서 있었다. 언젠가부터 아버지의 얼굴에서 보이던 그늘이, 이제 내 얼굴에 어른거리고 있었다. 거칠어진 피부, 피곤에 찌든 눈빛, 그리고 새치라고 부르기엔 제법 세력을 넓힌 흰머리까지. ‘언제 이렇게 늙었나.’ 씁쓸한 마음에 괜히 인상만 찌푸렸다. 마흔다섯. 스무 살의 내가