hongrang

매화가 피는 속도에 맞춰 셔터를 누른다는 것 - 나오카4th - CONTAX RTS(intro)

2026-04-28T01:00:19Z

영산암에 도착했을 때, 나는 한참을 앉아 있었다. 카메라는 무릎 위에 놓여 있었고, 셔터는 더 이상 누룰 필요성은 없었다. 이미 충분히 담았다는 생각이 아니라, 이 순간은 기록하지 않아도 된다는 느낌. 어쩌면 내가 이곳을 찾는 이유는, 사진 때문이 아닐지도 모른다. 그저 이곳에서 잠시 멈추기 위해, 그리고 다시 나로 돌아가기 위해.

비트의 투박한 명령어로 기록한 분홍빛 팝콘의 계절 - 나오카4th - Nikon F50 불편해서 더 애틋한 봄날의 기록

2026-04-21T08:53:08Z

마지막 페이지에 가까운 카메라 Nikon F50 철컥, 찌이이잉. 손에 쥐어진 카메라는 늘 과거를 품고 있다. 그 안에는 기술의 흔적도 있지만, 더 깊은 곳에는 시대의 태도가 묻어 있다. 이 카메라를 처음 마주했을 때, 나는 기능보다도 그 태도에 먼저 시선이 닿았다. 어떤 유튜브에서는 이 모델을 두고 “최악의 니콘”이라는 말을 붙이기도 했다. 그 말

오렌지 향 가득한 침낭

2026-04-16T05:30:21Z

향기에 집착하던 시절이 있었다. 그건 누군가를 좋아하게 되면서부터였다. 그녀가 지나가면, 후각이 먼저 반응했다. 공기 속에 번지는 섬유유연제의 향이 늘상 사람보다 먼저 도착해 있었다. 나는 그 잔향을 따라, 늘 한 박자 늦게 그녀를 바라보곤 했다. 냄새에 민감한 사람이라 생각했지만 그녀는 웃으며 말했다. “별거 아니에요. 마지막에 조금 더 넣는 거예요.

8비트의 투박한 명령어로 기록한 분홍빛 팝콘의 계절 - 나오카4th - Nikon F50(intro)

2026-04-14T01:00:03Z

어떤 유튜브에서는 이 모델을 두고 “최악의 니콘”이라는 말을 붙이기도 했다. 그 말을 떠올리며 바라보니, 이 카메라는 마치 평가를 이미 다 받은 채 조용히 놓여 있는 물건처럼 보였다. 사실 이 카메라는 쉽게 구할 수 있는 모델도 아니다. 그렇다고 희귀해서 가치가 높다기보다는, 그저 선택받지 못한 채 남겨진 느낌에 가깝다. 비슷한 가격대에는 더 완성도 높

불이 내리던 밤의 소풍

2026-04-09T13:45:06Z

하회마을의 선유 줄불놀이다. 밤, 강가에 등을 붙이고 누워 있으면 문득 이런 생각이 스친다. 나는 지금, 세상에 잠시 소풍을 나와 있구나. 긴 줄 위로 불이 타닥타닥 번져간다. 사람들이 줄을 한 번 흔드는 순간, 불씨는 비처럼 쏟아져 내리고 밤은 그 빛을 받아 잠시 다른 세계가 된다. 선유줄불놀이는 하회 별신굿이 끝난 뒤 이어지던 풍류라 한다. 마을의

셔터보다 먼저 도착한 빛, 팔공산 갓바위 - 나오카4th - Olympus Trip35

2026-04-07T01:00:03Z

셔터를 누르기 전, 빛이 먼저 말을 걸어오는 순간이 있다. 찍찍찍, 촥. 그날은 그런 날이었다. 나는 한동안 카메라를 고르지 않았다. 정확히 말하면, 카메라가 나를 고르게 두었다. 손에 잡힌 것은 Olympus Trip 35였다. 배터리가 필요 없는 카메라. 빛이 스스로를 읽고, 노출을 결정하는 카메라. 어쩌면 그날의 산과 가장 닮은 도구였다. 산으

내게 거짓말을 해봐. - 10년 전의 이미지를 꺼내보며.

2026-04-01T11:49:28Z

지금으로부터 10년도 더 지난, 이 한 장의 사진. 이제는 AI로 ‘딸깍’ 하면 누구나 만들어낼 수 있을 법한 장면이 되어버렸다. 초등학생조차 어렵지 않게 구현할 수 있는 이미지. 하지만 그 시절은 달랐다. 인스타그램조차 막 태동하던 때, 만우절 장난으로 올린 이 사진 한 장은 예상 밖의 파장을 일으켰다. 도파민이 넘쳐나지 않던 시대였기에, 사람들은 더

손에 잡힌 것은 Trip 35였다. - 나오카4th - Olympus Trip 35(intro)

2026-03-31T01:00:12Z

나는 한동안 카메라를 고르지 않았다. 정확히 말하면, 카메라가 나를 고르게 두었다. 손에 잡힌 것은 Olympus Trip 35였다. 배터리가 필요 없는 카메라. 빛이 스스로를 읽고, 노출을 결정하는 카메라. 어쩌면 그날의 산과 가장 닮은 도구였다.

아직 드러나지 않은 필름처럼 - 프롤로그

2026-03-24T01:00:08Z

앞으로의 이야기는 조금 다른 리듬으로 이어가려 한다. 한 주는 사진으로, 다음 한 주는 이야기로. 예고편과 본편처럼, 서로를 비추는 방식으로 연재를 이어간다. 오마이뉴스의 시리즈와도 조금씩 호흡을 맞추며 이 기록의 흐름을 만들어갈 생각이다. 필름 카메라를 ‘연재’라는 이름으로 계속 이어오다 보니, 처음의 어색함은 많이 사라졌다. 여전히 부족한 점은

분홍 볼, 파란 손

2026-03-23T15:06:38Z

하늘을 올려다보면 가지들은 밝은 옷 갈아입고 준비한다. 따스해진 바람은 연인을 만나듯 스쳐가고 어여 어여 오라고 재촉하는 손길이다. 맥없이 떨어질 꽃잎들이지만 누군가 볼에 닿아 잠시 물들였다. 아무 일 없다 사라진다. 지금이 아니면 느끼지 못할 순간, 다음이라면 또 다른 얼굴일 계절. 가지들은 자꾸 손짓한다. 어여 어여 오라고. 초속으로 흩어

마치며 - 이어지는 기록에 대하여 - 나의 오래된 카메라 이야기 3rd

2026-03-22T11:30:51Z

나의 오래된 카메라 이야기가 세 번째로 이어졌다. 이번 편은 유독 많은 고민을 하게 되었다. 첫 번째 시리즈를 다시 펼쳐보며, 차라리 처음부터 다시 쓰고 싶다는 생각이 여러 번 스쳐 지나갔다. 시작은 분명 주먹구구였다. 카메라를 들고, 기록을 남기고, 그저 내가 좋아하는 방식으로 써 내려갔다. 하지만 이제는 조금 다르게 생각하게 된다. 겹치지 않게,

서울의 하루, EOS Kiss와 함께 걷다 - 나오카 3rd- EOS KISS

2026-03-22T11:33:29Z

첫차의 빛, 서울로 향하다 찌익, 촥. 아직 어둠이 완전히 걷히지 않은 시간이었다. 친구의 출판기념회를 위해 서울로 향하는 첫차에 몸을 실었다. 10년 만에 세 번째 책을 세상에 내놓는 친구를 생각하면, 그 자리에 함께한다는 것만으로도 충분히 의미 있는 여정이었다. 창밖으로 스치는 겨울 끝자락의 공기는 여전히 매서웠다. 이른 아침의 플랫폼에는 첫차에서

추웠더니 나물. - 안동 산불피해지역 - 토갓마을을 다녀와서

2026-03-17T04:59:43Z

검게 식어 있던 땅 위로 가장 먼저 올라온 것은 이름 없는 나물의 숨이었다. 불의 흔적은 아직 남아 있었지만 그 위를 덮는 연두는 지우기보다, 다시 쓰는 쪽을 택했다. 앙상하던 나무 곁에도 산죽들은 모여들어 조용히 계절을 밀어 올리고 있었다. 트랙터의 둔탁한 리듬 사이로 흙은 부드러워졌고, 사람들은 다시 씨앗을 이야기했다. 모든 것이 끝에서 가장 먼

끝은 늘 시작이었다.

2026-03-10T14:23:13Z

기차가 더 이상 도착하지 않는 역이 있다. 한때 수많은 사람들의 발걸음이 머물렀던 곳이지만, 지금은 바람과 빛만이 천천히 플랫폼을 지나간다. 종착역이라는 말은 늘 어떤 끝을 떠올리게 한다. 하지만 가만히 서서 이 공간을 바라보고 있으면, 끝이라는 단어가 조금 다르게 들린다. 열차는 멈췄지만 길은 사라지지 않았다. 사람들의 기억 속에서 또 다른 방향으로

고영희씨들이 먼저 빵 굽는 봄 - 봄의 시작

2026-03-04T15:17:48Z

봄은 늘 가장 작은 존재에게서 먼저 시작되는 것 같다. 사람들이 아직 겨울의 주머니 속에 손을 넣고 걸을 때, 골목의 고영희들은 이미 계절을 바꿔놓는다. 겨울 내내 삼삼오오 모여 몸을 둥글게 말고 식빵을 굽던 아이들이, 어느 날부터는 하나씩 따로 앉기 시작한다. 마치 각자의 작은 빵집을 연 것처럼. 햇빛이 떨어지는 자리를 찾아 조용히 자리를 잡고,

작은 프레임의 오후 - 나오카 3rd - Fujica 350 Flash

2026-03-22T11:33:06Z

Fujica 350 Flash와 을지로 한 시간 가장 큰 것과 가장 작은 것 사이에서 을지로 망우삼림에 벨에어 6 ×12를 맡겨두고 나오던 순간, 마음 한편이 비워진 듯했다. 가장 큰 판형을 수리대에 올려두고 돌아서는 길. 거대한 파노라마를 잠시 잃어버린 대신, 주머니 속 작은 금속의 감촉이 또렷해졌다. 로모그래피 타이거 CN200을 머금은 Fujica

겨울을 졸업하러, 병산서원

2026-03-02T05:15:09Z

https://omn.kr/2h7ce 2월의 마지막 주였다. 아직 겨울이 물러나지 않은 시간, 새벽 6시에 맞춰 집을 나섰다. 카메라 가방 안에는 디지털 라이카바디 하나. 차가운 공기가 폐 깊숙이 들어왔다가 천천히 빠져나갔다. 안동의 아침은 유난히 고요하다. 병산서원으로 향하는 길은 늘 그렇듯 조용했다. 낙동강 물길을 끼고돌아 들어가면 병풍처럼 둘러선

명절의 플랫폼: 빛과 그림자의 기록

2026-02-24T05:34:34Z

1. 방향의 시작 버스의 옆구리에 박힌 노명(路名)처럼, 명절은 언제나 가야 할 곳을 먼저 가리킨다. 나의 명절은 늘 귀성 혹은 귀향이라는 이름의 이정표와 함께 시작되었다. 때로는 뒤처진 마음을 달래려 늦게 출발했고, 때로는 그리움을 이기지 못해 서둘러 길을 나섰다. 낯선 이들과 한 덩어리가 되어 터미널의 입구로 밀려 들어갈 때면, 코끝을 스치는 특유의

고백의 역사: 을(乙)이 써 내려간 가장 아름다운 패전

2026-02-19T11:32:19Z

나의 고백사는 낡은 흑백 필름처럼 국민학교 시절의 작은 학원 골목에서 시작된다. 그때의 사랑은 단어라기보다는 차라리 '상태'에 가까웠다. 중학교 내내 마음을 졸이며 한 사람의 주변을 위성처럼 맴돌던 시간. 그 길고 긴 공전의 끝은 중학교 졸업식 날에야 비로소 마침표를 찍을 수 있었다. 다섯 시간을 기다려 마주한 그녀의 대답은 "친구로 지내자"는 담백한 거절

전자식 시대의 문턱에서 만난 이름 - 나오카 3rd - Nikon F-501

2026-03-22T11:32:35Z

경계 위에 선 카메라 역사에는 늘 문턱이 있다. 문을 완전히 나서지도, 그렇다고 방 안에 머물지도 못하는 애매한 자리. F-501은 그런 자리에 서 있던 카메라였다. 수동의 시대를 지나 자동의 시대로 넘어가던 숨 고르기. 기계의 고집과 전자의 야심이 한 몸에 얹히던 순간. 겉모습은 여전히 각이 살아 있다. 어깨는 단단하고, 선은 직선적이다. 그러나 셔