오월칠일

Where are we

2023-09-05T04:10:02Z

어제는 당신이 집필한 책을 선물 받았습니다. 아직 읽어보진 않았지만 같이 주신 비건 쿠키만 맛봐도 어떤 온도의 책일지 대략 짐작이 갑니다. 고요하면서도 힘이 숨어있는 문장이 책을 가득 채우고 있겠죠. 부럽다고 생각했습니다. 그리고 꼭 당신이 잘 되었으면, 그러니까 유명한 작가가 되어 베스트셀러에 오른다거나 신간을 낼 때마다 사인회를 가지는 그런 작가가 되었

오후의 단상

2023-08-06T22:07:19Z

케이크가 먹고 싶다. 그냥 케이크 말고 누군가의 사랑이 담뿍 담긴 케이크. 그 사랑을 포크로 찍어 크게 한 입 먹고 싶다. 어떤 재료로 만들었든 간에 그건 분명 사랑의 맛이 날 것인데. 진하게 마음에 흘러내리는 영양분일 텐데.

근데요, 그래서요, 그러니까요

2023-08-11T03:27:47Z

어렸을 때요? 저 어렸을 땐 딱히 특별할 거 없었는데. 정말로 별거 없을 만큼 소심하게 사는 아이였어요. 어느 정도였냐면, 엄마랑 마트에 갈 때마다 과자를 딱 하나만 고르게 하셨는데 그걸 못 고르고 한참을 고민했대요. 기다리다 지친 엄마가 저를 두고 장을 한 바퀴 돌고 올 때까지. 얘가 지금쯤 다 골랐겠지 하고 다시 과자코너에 가보면 저는 처음 그 자세 그

아직 잠들기엔 배고픈데 - 내 삶을 구성하는 '아'

2023-08-06T16:46:23Z

실내 온도를 25도로 맞춰놓고 침대에 몸을 던진다. 베이지색 도톰한 이불을 목 끝까지 끌어당겨 포근함을 온몸으로 느낀다. 하루 동안 긴장하며 살았던 몸이 이완되며 힘이 쭈욱 빠진다. 자, 이제 잠에 들기만 하면 되는데- 꼬르르르르륽 우렁찬 소리가 조용한 방 안에 울린다. 배고픔의 신호는 책이나 드라마에서 묘사되는 것처럼 우아하지 않다. 본능에 충실한 위

이른 아침의 온도

2022-10-13T07:05:07Z

날이 갑자기 추워졌다. 이건 ‘서늘’이 아니라 ‘싸늘’의 감각이다. 보일러를 켜 두고 잠들기엔 이르다고 생각한 어제의 나를 원망하며 매일 아침마다 까치발로 총총 걷는다. 무심코 창문을 열면 추위에 어깨가 움츠러든다. 쉴 틈도 없이 지나치려는 가을이 야속하다. 조금만 더 붙잡고 싶어 이미 철이 지난 간절기 옷들을 뒤적인다.

몇 년 전 추석, 그때의 나는

2023-11-09T07:17:42Z

한 번 본 책을 다시 한 번 더 읽는다는 것. 그건 추석 연휴이기에 가능한 선택일까, 아니면 그 책이 지금의 내게 꼭 필요한 처방전이라는 걸 본능적으로 느끼고 있기 때문일까. 다시 돌아간다. 김동하 작가의 책으로.

익숙함보다는 차라리

2022-08-27T13:54:25Z

모든 것에는 내성이 생기나 보다. 기쁨도 슬픔도 후회도 자책도 희열도 두근거림도. 그래서 무덤덤해진다는 건, 삶이 차분해진다는 건 다행이면서도 서글픈 일이다. 아직은 더 느끼고 싶다. 그것이 아픔일지라도. 제대로 소리쳐 울고 웃고 떠들고 싶다. 더 이상 이 갑갑한 마스크 속에 수줍게 표정을 숨기고 싶지 않아.

무제

2022-08-17T03:19:08Z

가장 슬프게 우는 방법을 알게 된 후로 오히려 애써 웃는 것이 버릇이 되었다. 새벽에는 특히 얕은 우울에 발 담그지 않으려 노력한다. 이제는 그 수심을 아니까. 순식간에 물이 차올라 폐부를 찌를까 봐 무서운 거겠지. 하지만 그것은 항상 내 곁에 있음을, 그러니까 오늘도 스스로를 속여야 함을, 나는 누구보다 잘 알고 있다.

내가 살고 싶은 곳은

2023-09-28T06:59:20Z

자연이 코앞에 보이는 곳에 살고 싶다. 때로는 감상하고, 때로는 무서워하고, 가끔은 경이로움에 눈물 흘릴 수 있게. 시시각각 파동이 변하는 바다가 제격인 것 같다. 침대에서 일어나면 그 풍경을 눈에 담고 싶다. 베란다에 나가 소금기 머금은 바람을 한껏 들이마시고 싶다.

일요일 오후 어느 직장인의 생각

2023-08-06T07:44:30Z

코로나가 2단계로 격상되었다. 철없는 직장인은 순간 재택근무의 희망을 품었다가 이내 고개를 저었다. 우리 회사가 어떤 회사인데. 확진자가 나오지 않는 한 절대 불가능이다. 졸린 눈을 부릅뜨고 꾸역꾸역 출근하게 될 월요일 생각에 슬퍼졌다가 책의 한 구절을 읽고 마음을 바꿔 먹었다. ‘현재는 살기 위해 주어진 시간이다.’ 일단은 카페에 느긋하게 앉아 아포가

여름 여름 여름

2023-08-06T07:44:30Z

흐리고 비가 오고 가끔씩 천둥이 치는 날씨가 일주일째 지속되고 있다. 점심시간만 되면 우산을 챙겨 나가야 할지 하늘과 눈치싸움을 벌인다. 손부채질하는 왼쪽 팔뚝엔 어젯밤 산모기에게 물린 흔적이 고스란히 남아있다. 선풍기 바람이 싫어 창문을 열고 잔 것이 화근이었다. 오늘은 전기세 걱정 없이 에어컨을 실컷 틀고 자야지. 물론 그러다 새벽에 깨서 으슬으슬한 몸

괜찮다고 말해도 괜찮아

2023-08-06T07:44:30Z

그러고 보니 어렸을 때 나는 쉬는 것을 왜 그렇게 불안해하고 못 견뎠었는지. 쉰다는 행위에 일종의 죄책감을 가지고 있어서 아무것도 안 한 날이면 어김없이 반성의 시간을 가지다 잠들었던 것 같다. 내일은 더 열심히 해야지. 이렇게 나태하게 하루를 보내지 말아야지- 라고 되뇌며 오늘을 폄하했다. 그럴 필요 없었는데. 그저 아무 생각 없이 쉬면 되는 거였는데.

창문 밖은 온통 초록색

2023-08-06T07:44:30Z

산을 앞에 두고 있는 집이라 그런지 창문만 열어놓아도 숲 냄새를 머금은 바람이 흘러들어온다. 특히나 오늘 같은 날엔 한여름인 것도 잊을 정도로 찬 공기가 방을 채운다. 28년 만에 정착한 진짜 '우리 집'이다. 지금까지 거쳐간 수많은 집들 중에 이 정도로 애착이 가는 집이 있었던가. 전세 계약이 끝나서, 부모님의 직장이 가까워서, 다른 지역에 자취하느라

뿌듯함에 대하여

2023-08-06T07:44:30Z

정신없던 어제를 보내고 일어나니 몸 구석구석 안 아픈 곳이 없다. 정말 온 힘을 다해 춤췄나 보다. 출근 준비를 하는 동안 내 몸이 내 것이 아닌 것처럼 삐그덕 거렸지만 마음만은 뿌듯했다. 드디어 버킷리스트에서 가장 자신 없던 항목을 달성했으니까. '만족할만한 춤 영상 하나 찍기' 다이어리에 쓰면서도 과연 내가 만족할 만큼 괜찮은 영상을 찍을 수 있을까

한여름의 퇴근길

2023-08-06T07:44:30Z

집이 최고라는 마인드로 살던 집순이었는데 요즘 들어 부쩍 떠나고 싶다는 생각이 든다. 거창한 해외여행이 아니어도 좋으니 그저 기차를 타고 갈 수 있는 곳이라면 어디든 좋다. SNS에서 유명한 핫플레이스도, 특별한 관광지도 없는 심심한 지역으로 떠나 목적도 없이 걸어 다니는 그런 심심한 하루를 보내고 싶다. 하지만 현실은 그럴 수 없으니 오늘은 퇴근길에 선미

재미없는 마음

2023-08-06T07:44:30Z

어쩔 수 없는 것들이 있다. 지나간 옛사람의 카톡 프로필 사진이 다정한 연인의 모습으로 바뀐 것을 바라볼 수밖에 없는 것. 시간을 되돌려 친구들과 부모님에게 했던 실수들을 바로잡을 수 없는 것. 혹은 미래의 나에게로 날아가 과연 기대한 모습대로 잘 살고 있는지 확인할 수 없는 그런 것들. 이틀째 비가 추적추적 내리고 있다. 이런 어두침침한 마음들은 먹구름

'아무거나'라는 메뉴는 없어 - 내 삶을 구성하는 '아'

2023-08-06T07:44:30Z

"점심으로 버거킹 어때요?" 열한 시 반. 팀장님의 말에 사무실 사람들이 하나둘씩 외투를 챙기며 일어난다. 버거킹? 꽤 괜찮은 메뉴다. 하지만- "전 오늘 따로 먹겠습니다. 점심 맛있게 드세요." 지갑과 핸드폰을 챙기며 팀장님께 말한다. 저번 주 부터 눈여겨보던 샐러드 가게가 있다. 오늘은 그곳에서 여유롭게 혼자만의 점심을 보내고 싶다. 팀원들에게 눈

네일샵에서 얻은 깨달음

2023-08-07T07:06:29Z

살면서 처음으로 패디큐어를 했다. 무슨 바람이 들었는지 불쑥 샵에 들어가 반짝반짝 빛나고 귀여운 -평소에 좋아하지도 어울린다고 생각하지도 않았던- 색을 골랐다. 큐티클 제거가 시작되자 차가운 금속의 느낌이 무서워 발가락에 힘을 주고 움찔거렸다. 생각해보니 나 스물여덟 살인데. 주삿바늘로 피 뽑는 건 아무렇지도 않으면서 이런 걸 무서워한다는 게 스스로도 이해

유월의 휴가

2023-08-06T07:44:30Z

점심시간에 따로 나와 우체국으로 향했다. 과학잡지를 받을 친구의 주소를 또박또박 쓰고 소포를 부친 후 근처에서 여유롭게 에그번을 먹는, 별다를 것 없는 평일의 점심시간이었다. 하지만 회사로 돌아가기 위해 매장의 문을 나서는 순간 묘한 이질감이 들었다. 마치 해외에 있는 느낌이랄까. 말도 안 되지만 어느 더운 나라에 뚝 떨어진 이방인이 된 기분이었다. 흐린

아무튼, 혼술 - 내 삶을 구성하는 '아'

2023-08-06T07:44:30Z

가라앉을 기미가 없는 트러블 때문에 한동안 고생하다 피부과에 갔다. 일주일 치 항생제와 함께 당분간 술은 마시지 말고 최대한 일찍 자라는 처방이 내려졌다. 열두 시 전에 자는 건 어떻게든 해 볼 수 있겠지만 금주는 도저히 안 되는 얘기다. 차라리 약을 건너뛰고 술을 마실래요 의사 선생님. 혼술 하는 사람을 마치 알코올 중독 말기 환자처럼 여기는 사회에서