장희숙

12월에 피는 꽃, 납매 - 12월은 납월(臘月)이래요

2023-09-23T09:06:41Z

비가 온다. 오랫만이다. 겨울 가뭄이 심했기에 나도 세상 만물도 반갑다. 비가 오면 하고 싶은 일들이 많아서 정하기 어렵다. 그냥 방에서 비멍하기로 한다. 올해는 납매가 11월말에 봉오리들을 졸망졸망 매달고 방금 필듯한 채비였다. 12월에 몇송이가 벌어지고는 정지상태로 오종종 추위를 견디는 것 같았다. 겨울에 피는 꽃이라해도 계속 영하의 날씨는 좀 곤란한

'가볍다' 하지 마세요 - 무거워야 하나요?

2023-10-14T08:20:07Z

거실과 방사이에 얇은 가리개를 달았다. 동생이 쪽염으로 만들어준 실크 스카프다. 푸른색이 파도처럼 밀려드는 명품선물이다. 그냥 두기 아까와서 발대신 걸어보았다. 한폭의 폭포가 흐르는듯 시원스럽다. 폭포의 굉음을 그리며 보고있자니 가리개에 바람이 걸린다. 잠자리 날개처럼 가벼운 스카프가 바람의 존재를 받이들인다. 전혀 느끼지 못한 바람이 지나가고 있었던 것

리얼 러브 - 고양이의 호사

2023-09-09T21:55:34Z

마루에서 고양이와 놀던 손자가 방에 들어와 엄마랑 이야기하는데 딸이 빵 터진다. “이게 리얼 러브다!” 딸의 명쾌한 정의에 백퍼센트 공감이 된다. 고양이 수염에 묻은 빗방울을 닦아준 이야기를 제스추어까지 재연하는데 사랑 그 자체이다. 손자의 손동작으로 볼 때 고양이의 볼에 있는 긴털 한올에 빗방울 하나가 묻어있었던 듯 짐작이 된다. ‘세정이 태어나서 처음

도자기예찬 - 당신은 어떤 그릇을 쓰나요?

2022-07-28T07:07:56Z

오래 집을 비웠다가 귀가했다. 인기척 없어 썰렁한 집안을 구석구석 살펴본다. 작은 화병에 꽂아놓았던 민트 한줄기가 새잎이 나고 꽃도 몇송이 새로 피어있다 물도 다 말랐을텐데 처음 꽂았을 때보다 새 잎을 더 많이 달고 있다. 병바닥에 촉촉한 습기가 남아있을 뿐이다. 새로 난 잔뿌리들이 화병의 바닥과 옆구리를 파고들 것처럼 밀착되어있다. 세상에 처음 나온 신생

자장면의 변신은 무죄

2022-07-28T07:08:05Z

“가긴 어딜 가요. 여기 툇마루에서 짜장면 시켜 먹읍시다.” 주말에 가끔 놀러오는 후배들에게 점심으로 어디 가서 뭘 먹을까냐고 물었더니 준비했다는 듯이 바로 하는 대답이었다. “정말? 그거 아주 좋은 생각이다. '논두렁 짜장면'에서 '툇마루 짜장면'으로 변신하겠네” 논두렁 짜장면은 해마다 보문호에서 개최하는 '경주세계차문화축제날' 먹는 특식이다. 거기에

싹튼 마늘에서 보다

2022-07-28T07:08:10Z

환한 햇살이 아까워 빨랫감을 들고 세탁기가 있는 다용도실로 갔다. 길목을 지나갈 때마다 지난 가을에 던져둔 마늘 뭉치를 보며 한심해한다. 껍질을 까서 보관해야지 하다가 한 계절을 보냈다. 오늘은 기어이 처리할 생각으로 몇 꼭지 떼어서 들고 나오는데 손에 잡히는 무게가 영 아니다. 이미 늦어버린 걸 직감한다. 언제나 이렇다. 벼르다가 때를 놓쳐 손을 쓸

잡초를 태우며

2022-07-28T07:08:15Z

나는 정말로 하잘 것 없는 것들에 마음을 담는다. 버려야 할 것과 버리지 말아야 할 것을 구별하지 못하고, 한번 인연이 된 것들은 거의 끌어안고 살아서 집안이 얼추 쓰레기장 수준이다. 옷가지나 일용품은 물론이거니와 빈 병, 일회용 용기, 빈 박스, 비닐주머니, 종이가방... 버리지 못할 이유 또한 다양하다. 크기가 적당해서, 디자인이 예뻐서, 견고해서,

노천미술관, 탑골 옥룡암 - 나만 아는 경주

2022-07-28T07:08:30Z

바람골, 서당골, 앞골, 큰골, 뒷골, 소매골, 호박골, 감나무골, 배나무골, 메주골, 새갓비알골, 황새골,미륵골, 탑골, 부처골, 웃밭골, 부엉골... 남산에는 40여개의 계곡이 있는데 유적이 없는 계곡은 서너개 밖에 없다하니 가히 노천박물관이란 이름에 값을 하는 산이다. 그 중에서 절골, 부처골, 탑골, 미륵골은 남산의 북쪽 끝에서 우리 동네까지 이어지

나만 아는 경주 - 검은 구름 가득한 날 황룡사지에 서보라

2022-07-28T07:08:34Z

교실 창밖으로 바다가 보이는 학교에 근무한 적이 있다. 자리에 앉아 문득 눈이 부셔 고개를 들어보면 바다 수면에 반사된 햇빛이 바로 내 눈에 쏘이는 순간이었다. 햇빛의 입사각과 반사각 그 끝점에 내가 앉아 있었던 것이다. 그때 처음으로 알게 된 것이 하나 있다. 하늘에 짙은 구름이 낮게 차면 그제야 바다의 넓이가 가늠이 되었다. 그릇에 담긴 물의 양으로 그

도란도란 시골살이 - 도랑치고 가재잡고

2022-07-28T07:08:43Z

간밤 비바람에 잠을 설치고 늦게 일어났다. 이웃 친구 전화가 왔다. “집에 있으면 대문에 나와보소” ‘밤새 살구가 많이 떨어져 주워 가지고 왔나?’ 자기들은 잘 안먹는다면서 어제도 많이 얻어왔는데... 나가보니 빈손으로 서 있다. “이리로 와보소.” 담장 아래로 손짓하며 앞서 선다. 한달 쯤전에 잘라놓은 누런 아이비 가지 더미를 가리키며, “이거 오늘 해

담쟁이 빗장 - 박태기꽃 빗장

2022-09-29T15:29:47Z

며칠 집을 비웠더니 대문에 빗장이 새로 생겨있다. 손톱만한 담쟁이잎이 대문을 덮고있다. 여러 가닥의 녹색 빗장 앞에서 잠시 망설여진다. 주인이 없는 집을 지키려는 목적인지 집을 자주 비우는 주인을 거부하는 것인지 너무 이쁜 빗장이다. 그냥 밀고 들어가기에는 조심스럽고 사랑스럽다. 협상이라도 할 수 있는 언어가 아쉽다. 담쟁이가 하는 말을 내가 못 알아듣는

벼꽃(나락꽃)을 아시나요? - 세상에서 제일 귀한 꽃

2022-09-29T15:29:47Z

계절은 어김없이 가고 온다. 무논에 비친 달을 보며 왁자한 개구리소리를 듣던 봄밤이 엊그제 같은데 나락(벼)이 무성히 자라 끝없는 녹색 들판을 펼쳐놓았다. 그뿐인가? 드문드문 나락꽃이 피기 시작한다. 나락꽃이 핀 논은 연두색 말차 티라미슈처럼 부드럽고 폭신해보인다. 봄에 씨나락을 골라 모판을 만들고, 한뼘쯤 자라면 미리 물을 채워둔 논에 모를 심는다.

꽃다즐 모가불 - - 꽃은 다 함께 즐겨야 합니다. 모종을 가져가면 불법입니다 -

2022-07-28T07:09:14Z

첨성대 주변 광장에 울긋불긋 꽃이 피었다. 자동차로 지나다니며 흘깃거릴 뿐 별 관심이 없다. 첨성대 일원 꽃밭은 일 년에 몇 차례씩 꽃을 바꾸어 심는다. 갖가지 여름꽃이 전시장처럼 다양하게 피어있디. 특별한 의도가 없다면 몇 가지 종류를 군락으로 미니멀하게 구성했으면 더 세련되어 보이겠다. 다소 산만하다. 건너편 계림숲을 걸을 셈으로 꽃밭을 통과한다.

터무늬있는 미술관 - 경주 솔거 미술관

2022-07-28T07:09:29Z

내가 경주에서 제일 자랑스러워하는 곳은 사실 솔거미술관이다. 생긴 지가 6년이 지났지만 경주사람들도 모르는 사람들이 많다. 엑스포공원 언덕에 자리하고 있어 일부러 찾아가지 않으면 눈에 띄지는 않지만 언덕위로 올라가보면 한적하고 운치있어 미술관을 품을만한 곳임을 알 수 있다. 미술관 건물을 지은 건축가는 지문(地紋, 터무늬)의 아름다움을 우선하는 승효상이다

애벌레똥소리를 추억하며

2022-07-28T07:09:38Z

똑 또르르르’ 이명이 있을만큼 고요한 방 안에서 아주 이따금 작고 딱딱한 물체가 떨어지는 소리가 들린다. 잠시 신경을 모으다가 짐작을 할 수 없어 포기한다. ‘똑 또르르르르’ 한참 만에 다시 들린다. 어제 밤 이 시간쯤에 서너번 듣고 그리 큰 물체가 아닐 것 같아서 그냥 잤더니 오늘도 들린다. 소리를 곰곰히 분석해보니 크기는 녹두알만하거나 조금 작을 듯하