안순나

몰랐던 나, 내 안의 지도

2025-12-09T03:03:35Z

나도 몰랐던 나의 사용법 사람들은 나이를 숫자로 환산해 그 사람의 능숙함을 가늠하곤 한다.예순다섯이라고 하면, 대개는 어느 정도 능란한 삶의 조종술을 갖춘 이로 본다.삶이라는 복잡한 장치를 오래 다뤄온 숙련자,대부분의 기능을 이미 파악하고, 웬만한 상황은 적당히 넘길 수 있는 사람.나 역시 나 자신을 그렇게 믿었다.무던하고 평범한 성

첫눈이 오는 날에

2025-12-04T10:23:00Z

첫눈이 오기 전, 세상은 늘 자신도 모르게 고요를 연습한다. 하늘은 흰빛을 품기 위해 오래도록 숨을 고르고, 나무들은 가지 끝에서 알 수 없는 떨림을 닦아낸다. 그 무언의 예행연습이 끝나는 순간, 마침내 하늘은 자기가 품고 있던 가장 순수한 마음을 아래로 내려보낸다. 바로 첫눈이다. 첫눈은 언제나 천둥보다 먼저 마음을 울린다. 아무 소리도 내지 않고

〈비비안나 1화 : 블링블링한 날 〉

2025-12-04T07:19:08Z

오전 5시 50분, 어둠이 조금씩 풀리기 시작하던 시간. 창문 너머로 들어오는 미약한 빛이 방 안을 부드럽게 스치고 지나간다. 나는 천천히 눈을 뜬다. 움직일 때마다 발가락에 가벼운 울림이 일지만, 오늘 하루는 기분이 묘하게 반짝인다. 수영을 하지 못하는 새벽, 외출도 없지만 어쩐지 마음은 더 멀리, 더 자유롭게 움직인다. 오늘 나는 조용한 집 안에서

첫눈을 기다리며

2025-12-03T09:16:26Z

12월의 첫 숨결 12월의 아침, 공기는 차갑지만 맑았다. 하늘은 은빛 구름으로 드리워지고, 희미한 햇살이 거리 위를 부드럽게 어루만졌다. 비비안나는 창가에 서서 숨을 고르듯 하늘을 바라보았다. “올해의 첫눈은 언제 오려나.” 12월은 그녀에게 기다림과 성찰의 달이었다. 눈이 내려 세상이 잠시 멈춘 듯 고요해지고, 그 고요 속에서 지난 한 해를 돌아볼

삶 - 제주 저지리 예술인 마을 가다

2025-11-23T19:45:01Z

돌공방을 방문했다 풍경 소리가 울렸다. 작가님은 살짝 웃으며 말했다. “요즘 귀가 점점 잘 안 들려요.” 그 소박한 한마디가 공방 안 공기를 잔잔히 흔들며 마음을 따뜻하게 만들었다. 그날 작가님은 프린트물로 이생진 시인의 「아내와 나 사이」를 나눠주셨다. 베로니카 차에 두고 와서 결국 인터넷으로 다시 찾아보았지만, 시와 돌공예 작가님의 삶이 자연스럽게

제주 바닷바람 - 베로니카와 함께한 그리스 식탁

2025-11-20T23:32:47Z

제주공항에 내리자마자 우리는 곧장 김창열미술관으로 향했다. 물방울에 생을 건 작가의 투명한 세계 속에서 베로니카는 오래 서 있었다. “이건 빛을 그린 거야.” 그녀는 가볍게 중얼거렸다. 이어 들른유동룡미술관 앞에서김창열미술관을 나와 유동룡미술관에 도착했을 때, 입구의 고요함은 마치 시간을 걸러낸 듯했다.그러나 표를 사기 전, 가격을 보고 나는 잠시

단풍이 들다

2025-11-15T03:11:08Z

가을이 되면 나의 걸음은 조금 느려진다. 계절이 한 장 넘어가는 소리라도 듣고 싶은 것처럼, 발걸음 사이로 스며드는 공기를 오래 붙들고 싶어서다. 오늘도 그랬다. 길을 걷다가 갑자기 느껴지는 바삭한 소리, 눈앞을 스치듯 흩날리는 낙엽 한 장이 내 시선을 붙잡았다. 순간적으로 “오, 너무 멋있다”라는 말이 저절로 흘러나왔다. 아무런 계산도 없이, 감탄이라는

고냉이 생일 축하해

2025-11-13T13:17:46Z

송곳처럼 쨍한 햇살이 호텔 수영장 위를 가득 채웠다. 바람은 산들거렸고, 물 표면에는 햇살이 춤을 추었다. 유모차 안 고냉이는 느긋하게 눈을 감았다가 다시 호기심 가득한 눈으로 세상을 바라보았다. 슈슈는 흰색 털을 흔들며 물장구를 치고, 뽀리는 여우빛 털이 햇살을 받아 반짝였다. 오늘은 우리의 작은 호캉스, 그리고 수영장 첫날이었다. 후고는 이미 카메라

냉장고 청소를 마치고

2025-11-13T11:48:32Z

냉장고 속 유통기한, 약병 속 유효기간, 그리고 인간관계의 여정 냉장고 문을 열면, 시간의 냄새가 난다. 은은하게 스며드는 김치의 숙성된 향기, 뚜껑이 살짝 열린 반찬통, 그리고 언젠가 사두고 잊힌 소스병들. 그 사이에 희미하게 찍힌 날짜들이 있다. “2024.11.03.”, “2025.01.15.”. 나는 그 숫자를 바라보며 잠시 멈춘다. 이것은 단순한

냉장고 문을 열다

2025-11-13T08:22:35Z

냉장고, 숨의 조각들 프롤로그. 냉장고 문을 여는 숨 찬 공기가 손끝을 스치며 금속 손잡이에 닿는다. 문틈 사이로 스며드는 공기는 봄이면 상큼하게 숨을 몰아내고, 여름이면 시원한 숨을 가득 머금는다. 겨울이면 꽁꽁 얼어붙은 숨결이 코끝을 스친다. 냉장고 문을 열 때마다 나는 잠시 숨을 멈춘다. 반쯤 쓰인 고추장, 색이 바랜 당근과 브로콜리, 얼어붙은

숨

2025-11-13T08:45:45Z

냉장고 속 숨 찬 공기 손끝 스침 숨 문틈 사이 스며드는 향 숨 봄 발효 초록 숨 김치 쑥 달래 시금치 봄동 숨 여름 얼음 녹음 복숭아 체리 라즈베리 숨 가을 단호박 사과 배 버섯 김치 묵직한 향 숨 서랍 열림 오래된 된장 시간 맛 숨 겨울 고요 얼음 결정 부서짐 숨 소스 버림 미련 흘려보냄 숨 기억 서랍 꽃게 된장 장조림 오이 향 웃음

유통기한 없는 우정

2025-11-13T12:11:38Z

1장: 만화가게의 가을 햇살 가을 햇살이 골목길을 부드럽게 물들이던 오후, 나는 만화가게 문을 밀고 들어섰다. 바깥의 바람은 쌀쌀했지만, 가게 안은 따뜻했다. 먼지 낀 창문을 타고 들어오는 햇살 속에서 책장과 만화책들이 반짝였다. 나는 손에 책을 들고 한 권, 또 한 권 페이지를 넘겼다. 다독형인 나의 손끝은 흥분한 마음과 함께 쉴 새 없이 움직였다.

나의 죽마고우 홍영표

2025-11-13T06:05:06Z

피렌체의 좁은 골목길을 천천히 걸었다. 오래된 자갈과 테라코타 지붕 위로 스며드는 햇살은 붉고 따스했다. 작은 카페와 과일가게, 장인의 공방 사이로 커다란 목제 문과 창문이 나란히 늘어서 있고, 카페에서 흘러나오는 에스프레소 향과 갓 구운 빵 향이 발걸음을 감쌌다. 아르노 강이 은빛으로 반짝이며, 둥근 돔과 종탑이 낮게 드리운 구름 사이로 모습을 드러냈

제주, 마음이 쉬는 곳

2025-11-17T03:48:43Z

여행을 미리 계획하다 – 미술관 테마 힐링 여행 – 프롤로그: 출발의 설렘 11월의 평촌 아침, 공기는 선선했고 내 마음은 설렘으로 가득 찼다. 캐리어를 열고, 3박 4일 여행에 필요한 옷과 소품을 정리했다. 수영복, 니트 원피스, 캐시미어 카디건과 스카프, 향기로운 티백, 그리고 베로니카를 위한 손글씨 엽서까지. 단순한 짐이 아니라, 마음과 시

베로니카와 함께

2025-11-16T02:02:03Z

《제주, 마음이 먼저 도착하다 – 미술관 테마 여행 3박 4일》 프롤로그 11월의 아침, 창밖 공기가 서늘하게 다가왔다. 달력 위 ‘11월 20일’이 검은 동그라미로 감싸져 있었고, 손끝에는 미묘한 떨림과 설렘이 스며 있었다. 이번 여행의 목적지는 제주. 단순히 섬을 보기 위한 것이 아니었다. 거기에는 나의 딸, 베로니카가 있었다. 호텔리어이자 나의

물속에서 나를 다시 만나다 - 나의 리듬에 관하여-물과 호흡

2025-11-13T08:12:00Z

새벽 6시 40분, 수영장 문이 열리는 소리가 아직도 낯설다. 늘 같은 시간인데도, 공기의 냄새는 매일 다르다. 비가 온 다음 날에는 흙내음이 희미하게 스며 있고, 맑은 날에는 염소 냄새가 조금 더 짙다. 그 냄새가 싫지 않다. 마치 내 몸이 곧 물로 변해갈 예감을 전하는 신호 같다. 나는 매일 새벽, 물속에서 하루를 연다. 수모를 쓰고 수경을 고쳐 쓰는

오늘의 색을 입는다

2025-11-11T13:21:20Z

옷장 문을 열면, 오늘의 마음을 닮은 원피스들이 나를 반갑게 맞이해요. 연한 라일락빛, 부드러운 크림빛, 달콤한 핑크빛, 그리고 눈부신 레드. “어서 와, 오늘은 어떤 마법을 즐길래?” 작은 요정들이 반짝이는 목소리로 속삭이며 나를 초대했어요. 아침, 나는 핑크빛 원피스를 꺼냈어요. 손끝으로 천을 쓰다듬자, 치맛자락 사이로 은은한 별빛이 튀어나왔죠. “오

울긋불긋한 가을, 반짝이는 하루

2025-11-11T08:12:40Z

가을이 깊어갈수록, 도시의 불빛은 조금 더 따뜻하게 느껴진다. 햇살은 낮게 드리우고, 바람은 부드럽게 얼굴을 스친다. 나는 천천히 걸음을 옮기며, 눈앞의 풍경을 마음속에 담는다. 낮게 깔린 햇살과 붉게 물든 나뭇잎, 상점 진열장 속 반짝이는 가을색 옷들, 모든 것이 하루를 위해 준비된 무대처럼 느껴진다. 어제, 나는 오랜 친구와 수원 스타필드로 향했다.

산타할아버지는 정말 정말 있을까?

2025-11-09T07:32:59Z

어릴 적 그녀는 크리스마스 전날 밤이면 창가에 앉아 숨을 죽였다. “산타할아버지가 올까?” 발끝이 살짝 얼도록 기다렸다. 천장 구석에서 들려오는 발자국 소리에도 귀를 기울였다. 그녀의 마음속에는 이상한 나라가 있었다. 시계가 말을 걸고, 달빛이 길을 만들어주고, 작은 문틈마다 요정들이 속삭였다. 눈부신 사탕 눈이 골목마다 내리고, 마법이 매일 펼쳐지는 곳

뇌 속 파도

2025-11-08T13:08:29Z

〈내일은 약속이 올까〉 그녀는 약속을 자주 지키지 못했다. 날짜를 정하고, 장소를 정해도, 마음은 늘 뒤늦게 따라왔다. 전화기 너머로 들려오는 말, “미안해, 오늘은 좀 힘들어.” 처음엔 서운했다. 그러나 이제는 안다. 그 말속에는 단순한 피곤함이 아니라 몸과 마음의 불균형이 담겨 있다는 것을. 우울증과 조울증, 그건 마음의 나약함이 아니라 뇌의 에너