나경

산책을 느리게 느리개

2024-04-05T10:06:28Z

바람이 시원하게 분다. 3월, 메마른 잔디 위에 초록이 번진다. 우리 집 시바견 비빅이는 너무 차갑지도, 따뜻하지도 않은 바람을 마주하고는 눈을 감는다. 바람을 느끼는 건가. 기분 좋은 표정이다. 나는 매일 하루에 두 번, 오전과 오후에 비빅이와 산책을 한다. 밤 산책은 남편이 맡고 있으니 도합 세 번이다. 귀찮을 법도 하지만, 실외에서만 배변을 하는 비빅

유치원 가는 형아가 되었습니다

2024-03-14T09:18:31Z

나도 참 주책이다. 얼마 전 친정 엄마가 막내 동생을 훈련소에 보내며 눈물을 흘릴 때 잘된 일인데, 왜 우냐고(장교로 가는 거라 취업까지 한 번에 해결된 입대였다) 웃으며 위로했다. 그런데 나는 고작 차로 10분 거리의 유치원에 아이를 보내 놓고 혼자 집에 앉아 눈물을 펑펑 쏟아냈다. 현승이는 지난 1년 반 동안 어린이집을 엄마와 함께 등원했다. 5살이 된

사는데 정답이 어딨겠어

2024-02-26T02:18:42Z

영유아 건강검진은 생후 14일부터 6세 미만 아이를 대상으로 성장 또는 발달 이상, 비만 등을 병원에서 정기적으로 확인하고 관리하는 검진이다. 대근육 운동, 소근육 운동, 인지, 언어와 같은 항목에 5 ~ 6개의 질문이 있는데, 부모는 아이의 상태를 확인하고 '잘할 수 있다, 할 수 있는 편이다, 하지 못하는 편이다, 전혀 할 수 없다' 4가지 중 선택해야

아니, 출산율은 바닥이라며

2024-02-05T08:11:47Z

"10, 9, 8 ... 3, 2, 1, 지금!" 고요한 집 안에 남편의 긴장된 목소리가 울려 퍼졌다. 새해맞이 제야의 종이라도 치는 건가 싶겠지만 아니다. 24년 신학기 유치원 추가 모집글에 선착순 댓글을 달기 위한 카운트 다운이었다. 나와 남편은 조금이라도 높은 대기 순번을 받기 위해 각자의 컴퓨터로 동시에 댓글을 달기로 했다. 정각 3시. 세상에.

기대하지 않으니 실망도 없다 - 불행하지 않게 잘 사는 방법

2024-02-05T13:06:39Z

나는 행복하려고 하지 않아, 왜 행복해야 되지? 실망할 일이 없잖아. 사람이 마음을 안 다치려면 제일 기본적인 방법이 마음을 쓰지 말래. - 유튜브 채널 '인생84' 장도연님 술터뷰 중 - 얼마 전 유튜브 알고리즘에 이끌려 우연히 보게 된 영상 내용 중 일부이다. "행복이 뭐라고 생각해요?" 기안84님의 질문에 장도연님이 답한 내용이 내 마음 한 구

목요일은 엄마랑 노는 날!

2024-01-18T04:45:52Z

겨울 끝자락, 3월 어느 날. 아직은 바람에 서늘한 기운이 남아있지만 햇살이 따뜻했다. 처음으로 아이와 둘이서 전철을 타고 동물원에 놀러 가기로 한 날이었다. 춥지 않을까 걱정했는데 다행이었다. "아들 추워?" "괜찮아!" 방풍커버를 씌운 유모차에 아이는 쏙 들어앉아 춥지 않다고 말했다. 얼굴과 목소리에는 웃음이 가득했다. 아이는 엄마랑 사자, 코끼리를 보

산타 하비지를 기다려요

2023-12-29T13:22:52Z

"엄마! 산타 하비지 언제 와요?" 어린이집에 다녀온 아이가 산타 할아버지 소식을 물었다. 나는 아직 크리스마스에 대해 말해준 적이 없었다. 어떻게 알았을까. 등원할 때 어린이집 현관 앞에 있던 크리스마스 장식을 아이가 궁금해하던데, 선생님이 알려줬나 보다. 하지만 아직 25일이 되려면 스무 밤도 더 남았다. 이제 1부터 10까지 셀 수 있는 4살 아이

우리 집 재무부장관의 변명

2023-12-22T05:59:47Z

벌써 연말이다. 아파트 단지 내에도, 거리에도 크리스마스 분위기가 물씬 난다. 이맘때쯤 우리 집에는 연례행사로 '재무 워크숍'이 열린다. 2018년부터 시작했으니 올해로 5년째다. 워크숍이라고 해서 무언가 배우는 것은 아니다. 지난 1년 동안 기록해 둔 가계부를 보고 남편과 함께 수입과 지출을 비교하고 반성하는 시간이다. 우리 가족에게 어떤 일이 있었는지

내일부터 팬티 입혀 보내셔도 돼요

2023-12-18T05:53:27Z

나는 감정 표현이 서툴다. 지금도 불편하지만, 어렸을 땐 '미안하다', '고맙다', '사랑한다'와 같은 말을 해야 하는 상황이 부담스러웠다. 말하기 싫어서 일부러 도움을 받으려 하지 않았고, 실수도 하지 않으려고 애썼다. 부모님은 물론, 남편에게도 쉽게 마음을 표현하지 못했다. 그랬던 내가 변했다. 달라졌다. 엄마가 되면 진정한 어른이 된다던데. 아이가 태

아이유의 잔소리는 좋기만 하던데

2023-11-28T13:55:47Z

아이를 키우면서 낳기 전과 크게 달라진 점이 있다. 바로 타인의 관심. 하루 종일 홀로 거리를 돌아다녀도 '도를 아십니까'로 접근하는 사람을 제외하고는 나의 안부를 묻지도, 신경쓰지도 않았다. 돌 지난 아이를 유모차에 태워 다니기 시작하면서부터는 지나가던 어른들이 으레 한 마디씩 던졌다(이때는 시골에 살아서 더 그랬던 것 같다). 대개의 경우 "아유, 귀여

인형 아니고 시바견입니다만

2026-01-14T23:00:02Z

남편은 개를 좋아했다. 진돗개나 허스키와 같이 늑대처럼 생긴 대형견을 선호했고, 시댁에도 진돗개 '무무'가 있었다. 반대로 나는 개가 무서웠다. 특히 대형견은 보는 것조차 힘들었다. 먼 거리에서 점으로만 보여도 심장이 벌렁벌렁거려 다른 길로 돌아서 가야 했다. 그런 내게 남편은 아기 시바견의 사진을 들이밀었다. 생김새는 진돗개와 비슷하지만, 크기는 훨씬 작

처음으로 어린이집을 보내지 말까 고민했습니다

2023-12-10T06:41:38Z

여느 날과 다를 바 없던 평범한 저녁 시간. 장난감을 갖고 놀던 아이에게 남편은 그만 놀고 밥 먼저 먹으라고 말했다. 아이는 기분이 나빴는지 손에 쥐고 있던 장난감을 바닥으로 던졌다. 아이가 물건을 던지는 것을 어린이집 선생님도 몇 번 전달한 적 있었기에, 남편은 식사 준비를 멈추고 아이에게 다가갔다. 남편이 아이를 붙잡고 단호히 안된다고 말하며 '생각하는

엄마는 I, 아들은 EEEE

2023-10-24T06:20:43Z

"아들! 오늘은 놀이터 안 가면 안 돼?" 아이는 대답이 없었다. 씩 웃어 보이고는 그대로 놀이터로 향했다. 뒤도 돌아보지 않고, 킥보드를 타고 바람처럼 달려갔다. 엄마의 바람은 그저 허공으로 날아갈 뿐이었다. '그래, 집에 가면 텔레비전이나 본다고 할 텐데 놀다 가자' 집에 가고 싶은 마음을 접어두고, 아이가 놀이터에서 놀아야 하는 합당한 이유를 만들었

고린내는 추억을 남기고

2023-10-21T01:25:50Z

고린내가 코를 찔렀다. 낯선 동네, 익숙하지 않은 길을 강아지와 나란히 걷고 있었다. 인도 위에는 은행나무 열매가 떨어져 있었다. 점점이 떨어진 노란 알맹이 탓에 발을 내딛기가 어려울 정도였다. 밟히고 으깨져 산산이 흩어진 열매의 겉껍질로부터 악취가 흘러나왔다. 아니, 벌써 은행이 떨어질 때가 된 건가. 날짜를 헤아리는 순간, 아뿔싸, 강아지는 이미 열매

매일 '스테고'티를 입겠답니다

2023-10-18T03:51:51Z

"엄마, 스테고티 업떠" "어제 입어서 세탁기에 넣었지, 오늘은 다른 거 입자" "아니야 딴 거 시러, 스테고티!" 아침부터 속이 부글부글 끓었다. 머리에 스팀이 오른다는 게 이런 의미였던가. 어제 입었던 땀 냄새가 풀풀 나는 옷을 다시 입겠다는 아이의 어이없는 고집에 화가 치밀어 올랐다. 앵그리버드처럼 눈꼬리가 올라갔다. 눈에 힘을 주며, 안된다고 말하

겁쟁이지만, 스노우보드를 탑니다

2023-10-13T02:43:20Z

잘하지 못할 것이 당연한데 그래도 해보고 싶을 때가 있다. '이걸 내가 할 수 있을까?' '괜히 돈만 쓰는 거 아냐?' 스스로를 믿지 않으면서도 콩닥콩닥 내 심장을 뛰게 하는 일. 회사와 기숙사. 반복되는 무채색 일상에 활기를 주는 색, 주황색 물감이 한 방울 튀는 일. 결국 포기하게 될지라도 한번 도전해 보고 싶은 일. 나에게는 그 일이 스노우보드였다

맞아요, 우리 개는 비만입니다

2026-01-14T23:00:08Z

"강아지가 살이 좀 쪘네요?" 네, 맞아요. 우리 집 시바견 비빅이는 통통, 아니 비만입니다. 체고 45 cm, 몸무게 16 kg 과체중입니다. 숫자로는 어느 정도인지 감이 안 오겠죠. 체고는 강아지의 키라고 생각하면 됩니다. 비빅이의 체고라면 12 kg쯤 되어야 늘씬하고 멋진 '개'님이 됩니다. 비빅이는 얼굴이 작아 날씬해 보이기도 하지만, 옆에서 보면

여름 캠핑은 가는 게 아니라면서요?

2026-01-14T23:00:09Z

"이거 지르자!" 휴가를 나흘 앞두고 남편이 내 앞으로 휴대폰을 들이밀었다. 냉장뿐만 아니라 냉동까지 가능한 35만 원짜리 캠핑용 냉장고였다. "너무 비싼 거 아냐?" 미간에 주름을 잡으며 말해보지만, 더운 날씨에 음식을 상하지 않게 보관하기 위해서는 없으면 안 될 것 같았다. 결국, 지름신이 우리 집에 강림했다. 남편과 나, 38개월 아이 그리고 강

슈퍼키드인 줄 알았건만

2023-09-12T00:17:00Z

"현승이는 아파서 병원에 간 적이 없어요!" "아휴, 큰일이네요." 큰일? 원장의 말에 나와 남편의 얼굴에 물음표가 떴다. 아이를 어린이집에 보내기 전, 원장과 마지막으로 상담하는 중이었다. 아이가 코로나 바이러스에 걸린 적이 있느냐는 원장의 물음에 나는 지난 30개월 동안 감기 한 번 걸린 적 없다고 자랑스레 답했다. 그런데 큰일이라니. 당황스러웠다.

미라클 모닝, 미라 같은 모닝

2023-08-17T11:13:18Z

오늘도 어림없었다. 매일 알람을 맞추고 자는데도 새벽 6시에 눈을 번쩍 뜨기란 쉽지 않다. 다이어트와 호각을 겨루는 내 인생 최대의 난제. 바로 '미라클 모닝'이다. '내일은 반드시, 무슨 일이 있어도 일어나고야 말겠다!' 늘 각오를 다지지만 대부분 실패다. 알람 소리에 가까스로 눈꺼풀을 들어 올리면, 손가락이 멋대로 움직여 알람과 함께 희미하게 깨어난 의