민희

육아는 체력전 그리고 - 지루함과의 싸움

2025-07-09T00:20:37Z

다들 육아는 체력전이라고들 한다. 맞는 것 같다. 나는 엄마를 닮은 건지 체력은 꽤 좋다. 내 넓은 어깨와 튼튼한 팔다리가 20대의 나에겐 참 여성스럽지 못한 면으로 그다지 만족스럽진 못했지만 아이를 낳은 30대 중반의 지금의 나에게 아이를 번쩍 들 수 있는 튼튼한 팔로, 아기가 잘 때 넉넉히 받쳐주는 어깨로, 아이가 어디로 가든 따라다니는 튼튼한 두

나는 엄마의 미운 우리 새끼

2022-10-27T06:42:28Z

며칠새 나는 가을을 타는 것인지, 뭔지 모를 무기력감을 느끼며 삶을 꾸역꾸역 살아가는 기분이었다. 살짝 우울증이 온 것 같았다. 사는 게 재미없다는 생각이 들었다. 무리에서 벗어나 길은 잃은 오리처럼 방황했다. 그런 나와 다르게 엄마의 일상은 파닥파닥 날개를 펼치는 멋진 오리처럼 활기차고 분주했다. 가능하다면 나의 젊음을 엄마에게 주고 싶었다. 나에게 주어

따듯한 노을처럼 - 그렇게 살자, 우리.

2022-10-14T03:37:48Z

당숙부님이 위암으로 돌아가셨다. 주말 저녁에 가족들과 식사하려던 일정은 무산되었고, 임신한 언니를 제외하고 가족들 모두 일산 장례식장에 모였다. 엄마는 일찌감치 발 벗고 나서서 장례식장에 먼저 가서 조문객 상을 차리고 치우는 일을 거들고 있었다. 누구보다 마음 아파하면서, 자신의 형제가 돌아간 듯이 신경 쓰는 엄마. 장례식장에서 사촌 오빠, 육촌 여동생

짧은 병에도 효자는 없었다

2022-09-24T11:22:22Z

엄마는 38살에 위암에 걸렸다. 내가 초등학생이던 시절, 가끔 속이 쓰리고, 음식을 먹으면 더부룩하고, 체를 하곤 했는데 그걸 본 외삼촌이 병원에 가보라고 말했다고 한다. 가벼운 증상이라 그냥 넘어갈 뻔했지만 병원에 가서 검사를 받으니 위암 1기이며 당장 수술을 해야 한다고 했다. 위암 1기였지만 위 상부에 암이 위치해 있어서 위 전체를 절제하고 식도와

체험! 엄마의 삶의 현장 - 1년 365일, 24시간이 모자라

2022-09-22T11:12:56Z

"쿠팡에서 하루만 일해보려고." "엄마가!?" 나는 엄마의 말에 깜짝 놀랐다. 이제 하다못해 쿠팡에서 일을 한다니... "20대, 30대도 쿠팡에서 일하면 힘들어. 엄마 나이를 생각해야지!"라고 했더니 "그냥 한 번 해 보려고~" 초등학교 졸업 이후로 일을 해야 했던 엄마는 돈을 버는 일이라면 거침이 없고 두려울 게 없다. 그냥 한다. 엄마의 말에 따르

엄마의 화분

2023-11-09T07:17:56Z

“안녕? 잘 다녀왔어?” 퇴근길에 우리 집 베란다를 올려다보니 화분 두 개가 반갑게 나를 내려다보며 인사한다. 요즘 엄마의 관심과 애정을 듬뿍 받고 자라고 있는 베란다의 화분들을 보면 왠지 동질감이 느껴진다. 저 화분처럼 여전히 엄마의 관심과 애정을 받으며 살고 있어서 일까. “민희야~ 이리 와 봐. 이 것 좀 봐.” 이른 아침부터 오랜만에 한껏 들

프롤로그. 엄마의 새싹 - 이제는 내가 버팀목이 되어줄게.

2022-09-21T21:35:51Z

38살에 위암 선고를 받았던 엄마. 죽음의 두려움보다는 그때 당시 중학생이던 언니, 초등학생이던 나와 남동생 걱정이 먼저였다. 며칠 동안 어디 다녀올 거라고 하며 우리에게 오천 원씩 용돈을 주었고 그 당시 어렸고 엄마가 아파서 입원하는 줄 몰랐던 우리는 마냥 좋아했다고 한다. 그런 우릴 보며 엄마는 얼마나 속이 상했을까. 엄마는 곱슬머리가 콤플렉스였던