나무 위에 내리는 비

쑥, 쑥쑥? - 목우씨의 '달내마을' 이야기(165)

2026-04-14T03:00:07Z

* 쑥, 쑥쑥? * 3월도 중순에 이르니 산과 들에 봄빛이 제대로다. 이른 봄 땅에 달라붙어 피는 복수초 노루귀 봄까치꽃은 이미 만발하거나 질 무렵이고, 나무에 핀 생강나무꽃과 매화도 전성기를 지난 즈음이다. 대신 다른 꽃들이 순서 기다리는데 수선화가 며칠 전부터 기회 엿보더니 그저께 내린 비를 어깨 삼아 활짝 꽃망울을 터뜨렸다. 아침에 일어나면 밭

목우씨의 詩詩한 소통(509) - 제509편 : 이문재 시인의 '봄날'

2026-04-13T21:39:10Z

* 목우씨의 詩詩한 소통(2026) * ♡ 이문재 시인 편 ♡ - 봄날 - 대학 본관 앞 부아앙 좌회전하던 철가방이 급브레이크를 밟는다. 저런 오토바이가 넘어질 뻔했다. 청년은 휴대전화를 꺼내더니 막 벙글기 시작한 목련꽃을 찍는다. 아예 오토바이에서 내린다. 아래에서 찰칵 옆에서 찰칵 두어 걸음 뒤로 물러나 찰칵찰칵 백목련 사진

길고양이를 위하여 - 목우씨의 '달내마을' 이야기(164)

2026-04-13T03:00:10Z

* 길고양이를 위하여 * 나는 개(반려견 포함)를 썩 좋아하지 않는다. 예전에 풍산개 태백이를 키우긴 했으나 집 지키는 개로 키웠을 뿐 사랑해서 키운 건 아니다. 반려묘라 이름 붙은 고양이는 물론 길고양이도 꺼려한다. 밤에 울어대는 소리에 진절머리 친다. 그에 비해 야생동물은 좋아한다. 그래서 내 글에 고라니, 너구리, 까치, 꿩이 자주 등장함도 다 그

목우씨의 詩詩한 소통(508) - 제508편 : 이희섭 시인의 '칼의 맛'

2026-04-12T21:40:28Z

* 목우씨의 詩詩한 소통(2026) * ♡ 이희섭 시인 편 ♡ - 칼의 맛 - 음식 속으로 수많은 칼자국이 박힌다 칼자국은 혈관을 돌며 몸속에서 골격과 근육을 키워낸다 손과 얼굴, 사상도 만든다 나는 무수한 칼자국을 삼키며 자라왔다 어머니의 칼날이 유년의 배고픔을 씻어냈고 누나의 칼질이 사춘기 격정을 도려냈다 그녀를 만난 이후로 나

굴러온 돌이 박힌 돌을 빼내다 - 목우씨의 '달내마을' 이야기(163)

2026-04-11T22:36:19Z

* 굴러온 돌이 박힌 돌을 빼내다 * (1) 뽕나무 위 까치집 두 채 마을 한 바퀴 돌기는 여전하다. ‘운동’이 주목적이 아니라 걸으면서 글감을 마련하고 글 쓸 내용을 정리하는데 참 좋다. 어제는 돌다가 재작년 하늘로 가신 금산 할머니 댁을 지나치려는데 이질감에 문득 고개를 들었다. 돌 때마다 보건만 오늘은 확실히 달랐다. 그 다름은 바로 까치집.

개나리 우물가에 ~~~ - 목우씨의 '달내마을' 이야기(162)

2026-04-10T22:00:09Z

* 개나리 우물가에 ~~~ * 며칠 전 화요일, 전날 본 일기예보에 깜짝 놀랐다. 내일 기온이 20°까지 오른다고 하지 않는가. 세상에, 2월 중순에 20도라니! 그래도 설마 했는데 마을 한 바퀴 돌고 오니 속옷이 땀에 흠뻑 절었다. 지난 늦가을 한 바퀴 돈 뒤로 이런 적은 처음이다. 돌아와 집일 하러 살피니 밭 언덕 쪽 올라온 칡넝쿨과 찔레 줄기가 눈

흔적은 없으나 흔적은 남는다 - 목우씨의 '달내마을' 이야기(161)

2026-04-10T03:00:10Z

* 흔적은 없으나 흔적은 남는다 * (1) 우리 집 텃밭에서 며칠 전 텃밭에 남새 뜯으려 나간 아내가 들어오더니, “아 미치겠네. 그놈이 또 내려와 시금치밭을 엉망으로 만들어놨어요.” 아내가 말한 ‘그놈’은 고라니다. 녀석이 하도 들락날락하기에 울타리까지 만들어놓았는데도 제 집인 양 드나든다. 그래도 이상하여 한마디 했다. “고라니 들어올 구멍

캐고 뜯고 따고 베고 꺾고… - 목우씨의 '달내마을' 이야기(160)

2026-04-09T21:56:25Z

* 캐고 뜯고 따고 베고 꺾고… * 이맘때 시골 밥상은 온통 그린필드, 즉 풀밭이다. 달리 '초록의 물결'이란 고상한 표현도 쓰인다. 그만큼 나물이 밥상 전체를 좌우한다. 얼마 전 시골 사는 벗을 만났더니 이리 말했다. “요즘 우리 밥상에는 풀떼기만 올라 고기를 보기 힘들다.” 하기야 지금보다 나물거리가 풍부할 시절이 어디 있으랴. 잠깐 밖에 나가 아래

틈 만들기, 가지치기, 솎아내기 - 목우씨의 '달내마을' 이야기(159)

2026-04-09T03:00:04Z

* 틈 만들기, 가지치기, 솎아내기 * (1) 틈 만들기 오래전 뜻을 같이 하는 선생님들과 함께 '한용운 문학기행'이란 이름으로 홍성(충남)에 갔다가 내려오는 길을 충북 단양으로 방향을 틀었다. 이왕 온 김에 단양의 명소 들렀다 가자는 여론이 일어서다. 도담삼봉을 보고 내려올 즈음 점심때가 돼 식사할 곳을 찾았다. 그때 '무지개송어 양식장'이 띄었다.

목우씨의 詩詩한 소통(507) - 제507편 : 정희성 시인의 '민지의 꽃'

2026-04-08T21:45:55Z

* 목우씨의 詩詩한 소통(2026) * ♡ 정희성 시인 편 ♡ - 민지의 꽃 - 강원도 평창군 미탄면 청옥산 기슭 덜렁 집 한 채 짓고 살러 들어간 제자를 찾아갔다 거기서 만들고 거기서 키웠다는 다섯 살배기 딸 민지 민지가 아침 일찍 눈 비비고 일어나 저보다 큰 물뿌리개를 나한테 들리고 질경이 *나싱개 토끼풀 억새…… 이런 풀들에

황량한 겨울 들판의 갈맷빛 신비 - 목우씨의 '달내마을' 이야기(158)

2026-04-08T03:00:08Z

* 황량한 겨울 들판의 갈맷빛 신비 * “이 집 찾아오는 길에 아내랑 같이 보고도 뭔지 몰라 선생님께 여쭤보려 했어요. 오는 길가 밭에 파릇파릇 초록빛으로 자라고 있는 게 뭔지?” 작년 이맘때 울산 동구 아파트 살 적 친하게 지내던 부부가 찾아왔다. 아마도 한겨울 길가 밭에 자라는 작물을 보고 의문을 품었을 듯. 울산에서 우리 집 오려면 양남으로 해

목우씨의 詩詩한 소통(506) - 제506편 : 양선희 시인의 '신의 영역에 도전한 건 본의가 아니다'

2026-04-07T21:46:37Z

* 목우씨의 詩詩한 소통(2026) * ♡ 양선희 시인 편 ♡ - 신의 영역에 도전한 건 본의가 아니다 - 어쩌다 보니 정원에 내가 씨 뿌려 나는 꽃이나 채소보다 내가 씨 뿌리지 않아도 나는 것 더 많아졌다 자책의 낫 들고 태양 바람 흙 닥치는 대로 잡아먹고 우거진 잡초 베어냈다 뒤엉킨 뿌리들 땡볕에 내던졌다 그러고 밥벌이에 정신 팔

시골쥐와 도시쥐 - 목우씨의 '달내마을' 이야기(157)

2026-04-07T03:00:08Z

* 시골쥐와 도시쥐 * (1) ‘이솝우화’에서 이솝우화에 ‘시골쥐와 도시쥐’가 나옵니다. 이미 다 아시겠지만 기억을 상기시키려 대충 줄거리를 적습니다. “시골쥐와 도시쥐는 친구였는데, 어느 날 도시쥐가 시골쥐의 집에 놀러 왔다. 도시쥐는 시골쥐가 대접한 음식이 너무 형편없어 먹지 않고 시골쥐를 도시에 있는 자기의 집으로 데리고 갔다. 도시쥐는 시골

목우씨의 詩詩한 소통(505) - 제505편 : 허연 시인의 '시정잡배의 사랑'

2026-04-06T21:44:14Z

* 목우씨의 詩詩한 소통(2026) * ♡ 허연 시인 편 ♡ - 시정잡배의 사랑 - 시정잡배에겐 분노가 많으니 용서도 많다. 서늘한 바위 절벽에 매달려 있는 빨갛게 녹슨 철제 계단 같은 놈들, 제대로 매달리지도, 끊어져 떨어지지도 못하는 사랑이나 하는 놈들, 사연 많은 놈들은 또 왜들 그런지. 소주 몇 병에 비 오는 날 육교 밑에 주저앉는 놈들.

작지만 강한 개울돌 - 목우씨의 '달내마을' 이야기(156)

2026-04-06T03:00:14Z

* 작지만 강한 개울돌 * 요즘도 마을 한 바퀴 도는 행사는 줄곧 이어집니다. 겨울엔 날이 추워 주로 점심식사 후 도는 게 다를 뿐. 일단 소화를 시킬 겸 운동도 되고 거기에 글감까지 찾으면 금상첨화니까요. 어제도 마찬가지였습니다. 다만 이번엔 손녀 둘이 방학을 맞아 내려와 있으니 함께 걸었음이 차이 났다고 할까요. 평소 다니는 길과 달리했습니다.

목우씨의 詩詩한 소통(504) - 제504편 : 김용택 시인의 '꽃 한 송이'

2026-04-05T21:43:10Z

* 목우씨의 詩詩한 소통(2026) * ♡ 김용택 시인 편 ♡ - 꽃 한 송이 - 간절하면 가 닿으리 너는 내 생각의 끝에 아슬아슬 서 있으니 열렬한 것들은 다 꽃이 되리 이 세상을 다 삼키고 이 세상 끝에 새로 핀 꽃 한 송이 - [연애시집](2002년) <함께 나누기> ‘간절하다’라는 말은 다 아실 터. 혹 ‘절절(節節)하다’

새들은 겨울에 뭘 먹고살까? - 목우씨의 '달내마을' 이야기(155)

2026-04-04T22:31:53Z

* 새들은 겨울에 뭘 먹고살까? * 보름 전쯤 날이 좀 따뜻할 때 우리 집 들어오는 길가 땅이 푹 팬 곳에 흙이 좀 필요해 들통에 담아 옮기려고 삽을 들었습니다. 오른발로 힘껏 삽을 누르며 밟아 한 삽 뜬 뒤 다음 삽을 뜨는데 뭔지 모를 찝찝함에 들이붓기 전 흙을 흘낏 들여다보았습니다. 아 기분 나쁜 예감은 어찌 그리도 잘 맞는지... 개구리 한 마리가

국숫집, 군불방, 겨울비 - 목우씨의 '달내마을' 이야기(154)

2026-04-03T22:00:10Z

* 국숫집, 군불방, 겨울비 * (1) 바닷가 국숫집 나는 텔레비전을 보더라도 드라마나 예능프로그램은 거의 보지 않는 대신 다큐 프로를 자주 본다. 그게 비록 재방송이라도 말이다. 얼마 전 이곳저곳 넘기다 우연히 한 국숫집 이야기 다룬 프로그램에 눈이 붙었다. 배경은 동해안 한적한 바닷가 국숫집. 그 국숫집은 국수 파는 곳이 아니라 국수를 만들어 국수

'쌈박질' 대신 ‘벼름질’을 해야 할 때 - 목우씨의 '달내마을' 이야기(153)

2026-04-03T03:05:49Z

* '쌈박질' 대신 ‘벼름질’을 해야 할 때 * 요즘 우리 집 감나무를 올려다보면 헐빈하다. 너무 텅 비어 쓸쓸하다 못해 애처롭기까지 하다. 예전 글에 「감나무 해거리를 하다」란 글을 올려 우리 집 감이 해거리에 들어가 얼마 달리지 않았다는 내용을 쓴 적 있다. 우리 집 감나무는 모두 세 그루다. 첫째인 100년 된 감나무는 감꽃만

새로 만든 개나리꽃 전설 - 목우씨의 '달내마을' 이야기(152)

2026-04-02T21:59:16Z

* 새로 만든 '개나리꽃 전설' * 요맘때는 우리나라 어디를 가도 좋다. 굳이 ㅇㅇ축제라 이름 붙인 곳을 가지 않더라도 벚꽃은 지천으로 피고, 야산에만 올라도 진달래꽃이 수군수군. 눈을 아래로 깔면 노오란 수선화도, 연푸른빛 봄까치꽃도, 노란 물감을 풀어놓은 유채꽃밭도, 이제 먹기엔 너무 컸지만 꽃으로 새단장한 하이얀 냉이꽃도... 우리 집에 들어서기도