진주

군고구마의 단 향, 익어가는 사랑 - 삶의 지혜가 피어나는 따뜻한 방에서

2026-03-26T01:00:01Z

군고구마 향처럼 달콤한 효심이, 이 집의 공기를 데운다. 하루에도 여러 어르신 댁을 방문한다. 불 꺼진 방, 외로운 침대에 누워 누군가의 부재 속에서 하루를 버티는 분들을 뵐 때마다 가슴 한켠이 저릿하다. 혼자 사는 어르신들의 방은 어둡고 늘 조금 춥다. 찬 냉기로 고요하다 못해 적막하다. 그러다 이 집의 문을 열면, 세상이 달라진다. 문틈 사이로 군고

짐이 되고 싶지 않다는 짐을 내려놓던 날

2026-03-19T01:00:01Z

나는 간호사다. 수많은 생명이 힘겹게 꺼져가는 황혼의 곁을 지키는 것이 나의 일이다. 그중에서도 특히 한 어르신이 남긴 마지막 풍경은, 나에게 ‘삶의 짐’과 ‘진정한 자유’에 대해 끊임없이 질문을 던진다. 어르신의 지난 생은 화려한 젊은 날과 자랑스러운 자식들로 채워져 있었다. 하지만 시간이 흐르면서 그 모든 것이 희미해지고, 홀로 남은 노년은 오로지

큰 간호사, 나 내일 요양원 가

2026-03-12T01:00:02Z

반지하 1층. 난청 탓에 텔레비전 소리가 복도 밖까지 흘러나온다. 초인종을 누르면 한참 만에야 문을 열어주시는 어르신. 큰 키에 반질반질한 머리, 환하게 웃는 얼굴 속에서 젊은 날 호감형이었을 모습이 겹쳐진다. 열린 창문으로 햇빛과 바람이 스며든다. 거실에는 빨래 방향제가 은은하게 퍼지고, 공기 속에 어르신 집 특유의 냄새가 배어 있다. 앉고 일어서기가 힘

닫힌 문 너머 - 서로에게 보내는 존엄의 처방전

2026-03-05T01:00:04Z

오늘도 나는 가방 속에 '존엄'이라는 보이지 않는 처방전을 챙겨 넣고 익숙한 초인종을 누른다. 가방 안에는 새살을 돋게 한다는 자운고(紫雲膏)와 깨끗한 거즈가 들어있지만, 정작 내가 전하고 싶은 것은 헐어버린 환부뿐 아니라 어르신의 무너진 자존감까지 보듬을 수 있는 온기다. 하지만 오늘, 초인종 저 너머에서 들려온 목소리는 차갑기만 하다. "오전에 외출을

샬롬의 길 - 고통 위에 피어난 모자의 삶

2026-02-26T01:00:01Z

나, 방문간호사 진주는 수많은 '집'의 문턱을 넘나 든다. 그 문턱을 넘을 때마다 나는 인생이라는 이름의 가장 아름다운 수필 한 권을 읽는 기분이 든다. 특히 이 집은 ‘고통마저도 사랑으로 승화시킨 기적의 집’이다. 어르신은 현재 알츠하이머 치매를 앓고 있다. 게다가 어머님과 언니까지 치매로 세상을 떠나는 아픔을 이미 겪었다. 여기에 48세 아들은 뇌

황혼의 동행 - 함께 늙어가는 풍경

2026-02-19T01:00:01Z

깊어진 할아버지의 치매로, 어르신은 밤잠을 설쳤고 불안에 떠는 날이 많았다. 어르신 자신도 치매를 앓고 있었기에 할아버지를 수발하는 일상은 버거움을 넘어선 고통이었다. 젊은 시절부터 쌓여온 할아버지에 대한 서운함과 미움은 어르신의 건강을 갉아먹었다. 할아버지보다 어르신의 상태가 더 심각해 요양원에 가야 할 정도였다. 가족들은 그런 어르신의 마음을 헤아려

지리켁, 공감의 통역사 - 내 근무지는 집

2026-02-12T05:00:00Z

나는 방문간호사다. 내 근무지는 천장이 높은 병원 건물이 아니라, 어르신들의 '집'이다. 매일 수첩에 적힌 주소를 따라 문턱을 넘는다. 그 문턱을 넘어서는 순간, 나는 잠시 간호사이자 딸이 되며, 때로는 낯선 길을 묻는 여행자가 된다. 병원이라는 거대한 시스템 밖에서 만나는 삶의 풍경은 투박하고 솔직하며, 가끔은 너무나 외롭다. 그곳에서는 효율과 속도보

화투, 백 원짜리 우정의 희로애락 - 화투로 만나는 노년의 친구

2026-02-05T08:53:12Z

어둠이 깔리기 전, 뉘엿뉘엿 넘어가는 해를 등지고 어르신이 동네 공원을 나선다. 나는 그분의 경쾌한 뒷모습을 바라본다. 품속에는 오늘 하루, 점당 100원짜리 화투판의 희로애락(喜怒哀樂)이 고스란히 담겨 있을 것이다. '피박'에 속상해하면서도 웃고, '쓰리고'에 신이 나 환호했던 오후의 흔적. 처음엔 점당 10원, 돈만 왔다 갔다 하니 재미가 없으셨

생존의 역사, 불안의 방어 - 노년기 저장 습관

2026-01-29T01:00:16Z

우리는 왜 낡은 비닐봉지 하나도 쉽게 버리지 못하는 것일까? 이 사소한 저장 습관 속에는 노년 세대가 평생 쌓아온 생존의 역사와 미래에 대한 불안이 깃들어 있다. 어르신에게 고구마의 줄기, 잎, 뿌리는 버릴 수 없는 생명의 가치 그 자체다. 그것은 과거 결핍이 남긴 풍요이자, 동시에 버려진다는 것에 대한 평생의 공포이다. 특히, 어떤 어르신이 치아가

거실 방, 그 좁은 무대 위 배우

2026-01-22T01:00:03Z

해 질 녘, 좁은 거실 방으로 비스듬히 드리우는 햇살은 세상의 모든 미세한 먼지까지 드러낸다. 그 빛은 어르신의 작은 방 전체를 덮는 무대 조명이 되고, 방 안에 갇힌 시간의 흐름을 잠시 멈추게 한다. 어르신의 거실 방은 정리되지 않은 창고 같다. 바닥에 깔린 이불, 나뒹구는 음식과 그릇, 입다 벗어놓은 옷, 오래된 장롱까지, 모든 것이 제멋대로 자리

패션, 또 다른 나를 무너뜨리던 너 - 개성과 안전 사이에서

2026-01-18T02:58:22Z

자신을 꾸미고 가꾸는 일은 인간의 자존감을 가장 빠르고 쉽게 표현하는 방식이다. 겉으로 드러나는 모습은 곧 내면의 단단한 자의식을 대변한다. 그러나 이 자존감을 지키기 위한 선택이 때로는 생명과 안전이라는 치명적인 대가를 요구한다는 아이러니는, 우리가 개성과 안전 사이의 경계에서 끊임없이 마주하는 질문이다. 역사 속 위인들 역시 자신의 정체성을 강화하기 위

굽은 허리에 핀 분홍빛 꽃송이 - 고단한 세월을 이고 온 노모의 초상

2026-01-08T01:00:04Z

초인종을 누르고 한참이 지나서야 문이 열렸다. 힘겹게 열린 문틈 사이로 가장 먼저 마주한 것은 90도로 완벽히 굽어진 등이었다. 툭 튀어나온 척추뼈 마디마디는 그 자체로 고단했던 생의 이력을 웅변하듯 시선을 붙잡았다. 서 있는 것조차 위태로워 보이는 몸이었지만, 그 너머의 회색빛 머릿결과 맑은 눈빛은 꺾이지 않은 삶의 생명력으로 반짝이고 있었다. 올해 아흔

흙의 품에서 존엄을 일구다 - 몸으로 말하는 어르신

2026-01-01T01:00:31Z

- 통증이 정해준 속도를 거부하고, 자신의 의지로 내딛는 열 발자국이 만든 가장 아름다운 텃밭 이야기- 한 어르신은 60대 중반부터 80대 중반까지, 거의 스무 해 동안 무릎 통증을 안고 살아왔다. 걷는 일도, 서 있는 일도, 하루의 속도는 늘 무릎이 정해 주었다. 남편의 부재로 홀로 생계를 책임져야 했던 시간은 40년이 넘었고, 삶을 버텨내는 동안 무릎은

저 남자가 내 방을 훔쳐봐 - 잠시 멈춘 세계에서

2025-12-25T01:00:05Z

나는 98세 김 어르신의 황혼 7개월을 파수꾼처럼 곁에서 지켰다. 하루하루가 마지막으로 이어질 수 있다는 것을 아는 시간이었고, 그 시간은 서두르지 않았다. 숨을 고르듯, 오히려 더디게 흘렀다. 어르신은 이미 한 차례 병원의 시간을 지나온 분이었다. 입원 당시 의료진은 경관식이를 통해 생명을 연장하는 방향을 권유했다. 의학적으로는 가능한 선택이었고, 현실적

새 장난감이 신기해 - 투박함과 민감함의 하모니

2025-12-18T08:19:58Z

노을 무렵, 스마트폰을 처음 받아 들었던 날, 어르신은 그 매끈하고 예민한 기계를 한참 들여다보셨다. 손에 쥐어보니 낯설고 어울리지도 않는다고 느끼셨는지, “이거시 뭔 귀신 씻나락 까먹는 소리여. 난 이런 건 못혀!” 하시며 손을 홱 떼셨다. 그 표정이 아직도 생생하다. 어르신 세대에게 기계는 늘 조심해야 할 ‘새 문물’이었다. 화면 속에 자신의 얼굴이 비

프롤로그 - 다시, 삶의 리듬 위에서

2025-12-15T03:56:55Z

삶을 오래 들여다보면, 웰빙과 웰다잉은 서로 다른 길이 아니라 하나의 흐름이라는 것을 깨닫게 됩니다. 잘 산다는 것과 잘 떠난다는 것, 이 두 가지는 결국 같은 질문을 품고 있습니다. “어떻게 나를 존엄하게 지켜낼 것인가.” 수많은 어르신들은 나에게 조용히 속삭였다. “삶은 마지막까지 배움이란다.” 누군가는 질병으로, 누군가는 상실로, 또 누군가는 삶의 균

죽음, 그리고 웰 다잉 - 삶과 마지막의 성찰

2025-12-11T01:00:01Z

인간에게 죽음은 피할 수 없는 운명이자, 동시에 삶의 의미를 가장 깊이 성찰하게 만드는 순간입니다. 아버지를 떠나보낸 후, 저는 죽음이 삶의 끝이 아니라 삶을 더욱 가치 있게 만드는 ‘과정’ 임을 깨달았습니다. 결국 잘 사는 것(Well-Living)이 곧 잘 죽는 것(Well-Dying)이라는 진실을 말이죠. 죽음의 다층적 의미 죽음은 한 가지 의

와상과 욕창 - 눕는 삶의 무게, 예방의 지혜

2025-12-09T01:00:03Z

와상과 욕창 눕는 삶의 무게, 예방의 지혜 와상이란 장기간 침대나 휠체어에서 거의 움직이지 못한 채 생활하는 상태를 의미한다. 주로 중증 노인, 뇌손상, 만성질환 환자에게서 나타나며, 체중이 특정 부위에 집중되면서 피부와 피하조직이 압박을 받는다. 이때 혈류가 차단되면 욕창(pressure ulcer, 압력궤양)이 발생한다. 욕창은 흔히 뒤통수, 견갑골,

관절 구축과 운동 - 굳어가는 몸을 풀다

2026-01-09T17:36:04Z

7 관절 구축(Contracture)은 관절을 움직이는 근육, 힘줄, 인대, 관절낭 등이 짧아지거나 뻣뻣해져 관절 운동 범위가 제한되는 상태를 말합니다. 장기간 침상 안정이나 부동 상태, 신경 손상, 류머티즘 또는 퇴행성 질환을 가진 환자에게 흔하게 나타나며, 일상생활에 큰 장애를 초래합니다. 따라서 관절 구축은 발생 이후의 치료보다는 예방과 조기 관리

낙상과 골절 - 작은 습관이 남긴 균열

2026-01-24T04:05:17Z

그날도 나는 작은 집 안을 조심스레 걸었다. 넘어짐이 단순한 부주의 같지만, 때로는 삶의 궤적을 완전히 바꿔놓는다는 사실을 수없이 목격했다. 긴치마를 즐겨 입던 키 큰 어르신은 낙상 후 고관절 골절로 4년 이상 와상 생활을 이어가며 생을 마감했다. 관절은 굳고 근력은 급격히 소실되며, 심한 난청과 치매로 소통이 어려웠다. 또 다른 어르신은 집 안 가

진주