krov

가면의 고백 / 미시마 유키오 - 활짝 핀 조화(造花)

2021-03-10T22:35:32Z

여행 준비로 정신이 없을 때만큼 우리가 여행을 구석구석까지 완벽하게 소유하는 때는 없기 때문이다. 그다음에는 그저 이 소유를 망가뜨리는 작업이 남아있을 뿐이다. 무언가를 고백한다는 일은 하는 쪽이나 듣는 쪽이나 곤욕스럽기 짝이 없는 일이다. 그 특성상 민감한 내용을 품고 있는 것이 절대다수이기 때문에, 내용도 내용이지만 쌍방은 서로의 반응을 고려하지 않을

타타르인의 사막 / 디노 부차티 - 희망, 절망, 시간

2021-03-09T22:35:54Z

넓고 푸른 하늘에서 구름은 더 이상 고요히 흐르지 않고 서로 포개어지며 도망쳐간다. 구름은 너무나 급히 사라진다. 그러면 우리는 시간이 흘러 어느 날 길은 끝날 수밖에 없다는 사실을 깨닫는다. 기대와 공포는 종이 한 장 차이다. 낙관주의에 기초한 미래는 돌연 미지에 대한 공포로 돌변하곤 한다. 그럴 때면 체호프의 말마따나 '모든 소리에서 개소리를 듣고

말레나 Malena(2000) 리뷰 - 희생양 신화

2024-02-08T06:50:07Z

이 영화는 꽤나 노골적이다. 공동체의 남자들은 도덕성이라고는 하나 보이지 않는 짐승들이고, 여자들은 질투와 군중심리에 돌아버린 폭도들 그 자체이다. 화자인 소년은 그나마 봐줄 만한 편이나 결코 좋게 보이진 않는다. 잘봐줘야 방관자다. 피해자인 말레나도 전혀 주체적이지 못한 탓에 영화는 그저 답답하다. 이런 면만 보면 영화가 말하고자 하는 바는 그저 인간에

페스트, 카뮈 리뷰 - 어떻게 저항할 것인가

2021-03-03T22:36:43Z

인간의 진면목은 위기가 닥쳤을 때 비로소 드러나는 법이다. 그렇기에 수많은 미디어는 현실에서는 보기 어려울 법한 극한 상황을 상정하고, 역경을 마주한 인물들을 그려낸다. 그들은 대부분 영웅적으로 승리하고, 가끔은 처절하게 패배한다. 여기서 극한 상황은 대체로 주인공, 혹은 주변 인물들의 생존을 위협하는 무언가이다. 전쟁, 자연재해, 괴물, 귀신... 위협의

이방인, 카뮈 리뷰 - 영원한 현대인의 신화

2021-03-03T22:36:11Z

19세기까지 낭만주의와 모더니즘 아래 유럽을 지배했던 낙관적 전망은 1차 세계대전으로 산산이 부서진다. 극에 달한 민족주의와 낭만주의로 우상화되었던 전쟁의 실체는 실로 참혹하기 그지없었다. 발이 푹푹 빠지는 참호 속에서 발가락은 썩어 들어가고, 이전과는 비교도 할 수 없을 만큼 발전된 살상 무기 앞에서 수많은 젊은이들이 한 줌의 고깃덩어리로 산화했다. 약

버드맨 Birdman(2014) 리뷰 - 불협화음도 화음이다

2021-06-10T04:00:15Z

누구나 비상을 꿈꾸기 마련이다. 좀 더 직접적으로 말하면, 어떤 이상 말이다. 하지만 그런 이상은 으레 현실 앞에 주저앉는다. 그럼에도 불구하고, 몇몇은 반항하기를 선택한다. 도스토예프스키의 주인공들을 이런 현실과 이상의 괴리에 반항한 좋은 예로 꼽을 수 있을 것이다. 현실 앞에 수도 없이 좌절했음에도 지하로 내려가서라도 자신의 반항을 포기하지 않는 지하

버닝 Burning(2018) 리뷰 - 증오, 냉소, 무의미의 바다에서

2021-03-04T07:09:37Z

삶에는 무수히 많은 질문이 있다. 사실상 '이해가 안 간다'라는 말은 조금 비틀면 질문이다. '저거 왜 저렇게 되는 거지?' '쟤는 왜 저래?' 낯익고 낯설고의 문제가 아니다. 의식을 갖고 둘러보면 이런 질문을 던질 것은 하루에도 수십수백 개씩 찾을 수 있다. 질문은 차고 넘친다. 다만 대개의 문제는 답이 없다. 오늘 해는 몇 시에 떴는지 같은 문제들은 아