별서점 주인장

엄마의 바다

2026-03-12T14:18:46Z

엄마의 바다에 다녀왔다. 짜디짠 바닷물에 손을 담그고 짜디짠 눈물로 소금을 만든다 짜디짠 소금은 입맛을 돌게 하고 짜디짠 바다에서 엄마는 자식을 지킨다 엄마 품에 안겨 출렁출렁 엄마의 바다에서 나는 소금을 얻는다

8화 정원에서 배운 그림책의 시간 - 곁을 지킨다는 것

2026-03-09T02:19:39Z

설렘을 안고 전시장에 들어섰다. 타샤 튜더의 삶을 담은 정원 전시였다. 거꾸로 흐르는 시간 속에서 그녀의 정원은 시간마저 천천히 걷게 하는 공간이었다. 나는 타인의 삶을 보러 갔지만, 돌아오는 길에는 자꾸만 나를 들여다보게 되었다. 타샤를 처음 알게 된 건 아이들 학교 텃밭을 돌보던 한 학부모를 통해서였다. 한여름, 흙냄새가 짙게 올라오던 날. 물을

사랑을 배우다

2026-03-04T23:50:04Z

사랑이라는 묘한 세상 눈을 뜰 수도, 감을 수도 없는 사랑이라는 묘한 세상 균형에 놀라고, 지혜에 놀란다. 말 없는 조용한 가르침 배움은 사랑을 남긴다.

7화 | 아이들과 보내는 꿈같은 시간을 만나다 - 숨이 쉬어지는 하루

2026-03-02T22:14:12Z

나는 아이들에게 공부에 대한 압박을 주지 않으려 했다. 공부는 견뎌야 할 일이 아니라 놀이처럼 만날 수 있는 것이라 느끼길 바랐다. 학교에 보내며 늘 건네던 인사는 “잘 놀다 와!”였다. 아이들은 공부의 벽 없이 학교를 다녔다. 시험을 앞두고도 크게 불안해하지 않았고, 모른다고 말하는 것을 두려워하지도 않았다. 나는 그것이면 충분하다고 생각했다. 그런데

감정 신호등 - 몸의 신호

2026-02-26T00:49:46Z

서늘한 바람에 마음이 시리고 얼어붙은 땅에 꽃이 피어난다 날 선 말에 가시가 돋고 온기 어린 말에 마음이 녹는다 감정은 몸이 보내는 신호다

6화 | 나는 왜 벽을 세우고 있었을까 - 보호라고 믿었던 마음의 경계

2026-02-22T23:10:29Z

나는 브리타 테켄트럽의 그림책 《빨간 벽》을 보며 오래 한 장면 앞에 머물렀다. 벽은 언제 생기는 걸까. 누군가 우리를 막아서 세운 것이 아니라, 이해하지 못한 마음들이 조금씩 쌓이며 만들어지는 것은 아닐까. 아이를 키우며 나는 늘 지키려 했다. 좋은 것 안에 머물게 하고, 안전한 방향으로 가게 하고, 불안한 이야기들은 멀리 두려 했다. 그것이 사랑

품에서

2026-02-22T12:00:05Z

숨 가쁘게 뛰던 너의 숨소리 기차가 달리듯 경적을 울린다 품에 안겨 숨결이 오가고 거친 숨은 잔잔히 흐른다

머무름 - 제자리에 서서

2026-02-18T08:21:07Z

숨이 편안한 자리에 머문다 머무름으로 깊이 닿고 가벼워진다 소리 없는 물길로 조용히 흘러 보낸다 필요한 만큼만 머무르고 제자리에 선다

5화 | 그림책과 함께 머무는 나 - 나를 찾아가는 길

2026-02-20T02:34:55Z

《까만 코다》를 만난 뒤, 코로나로 세상이 멈춰 있던 시간. 나에게도 숨 쉴 틈이 필요했던 것 같다. 그래서 그림책 공부를 시작했다. 아이들이 자라는 시간 속에 책이 조용히 곁에 머물기를 바라는 마음에서였고, 무엇보다 나를 찾아가는 여정이 될 것 같았다. 그림책을 만들려면 무엇을 알아야 할까. 그림책을 읽는 법, 글을 쓰는 법, 그림을 그리는 법.

4화 | 우리는 모두 예술가로 태어났다 - 울컥했던 한 문장

2026-02-20T02:50:08Z

아이와의 시간이 깊어지던 2017년 겨울, 나는 이루리작가의 그림책 《까만 코다》에서 그 장면을 만났다. 보호받은 건 누구였을까. 7년간 아이 곁에서 엄마로만 살아가던 나. 그 시간 속에서 나는 나 자신도 모르게 분리불안을 겪고 있었다. “우리 모두는 예술가로 태어난다.” 이루리 그림책 작가의 말을 영상으로 들으며 나는 울컥했다. 그 불안을 통과하

푸른 숨

2026-02-19T22:05:25Z

꽃은 고요히 나무는 오래 숲에서 푸른 숨을 쉰다 엄마는 꽃처럼 아빠는 나무처럼 품에서 푸른 숨을 쉰다 모래는 파도가 오고 가면 반짝 빛나고 나는 품을 오고 가며 조용히 빛난다

3화 | 멈춤이 질문이 되었다 - 그림책 《까만 코다》에서 바로 넘기지 못한 페이지

2026-02-20T02:47:56Z

눈으로 덮인 북극. 하얀 숨결만이 천천히 흘렀다. 멀리서 발자국 소리가 들렸다. 엄마 곰은 아기 곰 코다를 끌어안고 있었다. 두근거리는 심장 소리가 들려오는 것만 같다. 엄마 곰은 잠시 멈췄다. 새하얀 설원 위에서 자기 코만 유난히 어둡다는 걸 그제야 알아차린 듯했다. 아기 곰 코다는 아무 말도 하지 않고, 작은 몸으로 엄마의 얼굴을 끌어안듯 파고들어

2화 | 나는 언제부터 ‘나’를 내려놓았을까 - 지키려 했던 시간들

2026-02-23T13:07:04Z

나는 20대부터, 엄마가 되어도 아이들 곁에 있어 줄 수 있는 그런 엄마이고 싶었다. 결혼 전 가졌던 직업들 가운데 웹디자인을 선택한 이유도 그 때문이었다. 집에서 아이를 키우며 이어 갈 수 있는 일이었고, 무엇보다 내가 좋아하는 일이었다. 다양한 업체를 만나 기획하고 디자인할 때마다 나는 조금씩 성장하고 있었다. 아이를 임신하면서 나는 육아서를 읽으

1화 | 왜, 나는 그림책에 머무르고 있을까 - 아직 다 읽지 못한 질문

2026-02-23T13:06:47Z

글과 그림으로 자신을 자유롭게 표현할 수 있는 힘. 그건 내가 아이들에게 남겨주고 싶은 유산이다. 어릴 적 나는 머릿속에 생각이 많은 아이였다. 하지만 그 생각을 말로 꺼내는 데에는 서툴렀다. 맞벌이 가정에서 자란 나는 배우고 싶은 아이였지만, 공부를 가르쳐 줄 어른은 없었다. 엄마는 새벽 다섯 시에 집을 나서 밤이 깊어서야 돌아왔다. 초등학교 2학