마왕

가까운 기쁨, 먼 슬픔

2025-12-03T06:48:30Z

저 얼마 전에 삼촌이 됐습니다. 평소 아기들에게 큰 감흥이 없던지라 ‘나 같은 사람도 괜찮을까?’ 걱정했는데, 새 생명이 찾아오는 것만큼 감동적인 순간이 없더군요. 아기가 눈을 뜨고, 코를 찡긋거리고, 입을 오물거리는 것 하나가 다 신기하고 소중하게 느껴졌습니다. 제가 삼촌이 되기 전에 다짐했던 일이 하나 있는데 뭐냐면, ‘진짜 내 조카라서가 아니라...

구월 나고야

2025-09-12T01:28:55Z

왜 이렇게 애매한 날에 나고야에 갔는가 하면, 마침 9월에 친구의 생일이 껴있었거든. 어째 운 좋게 표를 좀 싸게 구하기도 했고. 이 나고야라는 도시가 또 관광객들 사이에서 평가가 되게 애매하대요. 위치는 도쿄랑 가깝고 도시도 큰데, 딱히 놀러 가고 싶은 곳은 아니래. 내가 그랬다는 게 아니라, 일본인들 사이에서도 그렇다는군. 왜 그럴까, 볼거리나 먹거리가

팔월 제천

2025-08-28T05:09:56Z

그는 제천으로 가자고 했고 제천에 가면 냇가에서 놀자는 말을 건넸다. 불과 며칠 전 여름 물놀이 때 벌겋게 익은 팔이 채 낫기도 전이지만 나는 흔쾌히 그러자고 했다. 내의 자라 바위 깊은 곳까지 들어가서 헤엄을 치겠다는 두 사내들의 시커먼 팔이 망상과 함께 허공에서 허우적허우적거리고 있었다. 백운면의 박달을 지나면 작은 분교가 나오고, 그 앞에는 살 없는

알아 달라고 한 건 아니지만, 알아주면 좋은

2025-08-22T09:04:36Z

퀴퀴한 골목, 주차 안내원들 쉴 곳이었던 컨테이너 뒤에 터 잡은 새끼 밴 고양이 한 마리. 동냥할 곳도 비루먹을 곳도 없는 데에 쓰레기도 치워주고 밥그릇도 놓아주던 아저씨. 아침 아홉 시만 되면 꼬박꼬박 구내식당 메뉴판을 갈아 끼우며 직장인들에게 밥 먹으러 오라고 소리 없이 부르는 일. 테헤란로 지하 일층 전줏집에서 혼자서 4인 식탁에 걸터앉아 북엇국으

라면에 찬밥 하나만요

2025-08-22T09:13:38Z

파리한 낯색 하나가 떠오른다. "아버지, 저랑 약속 하나 해주세요. 제 제삿상에는 절대 다른 것은 올리지 말고 라면만 하나 끓여서 올려주세요. 찬밥이랑요. 꼭이요, 손가락 걸어주세요." 검어지는 손과 늙어가는 손가락이 맞닿던 감촉. 그 후로 아버지는 기일에 한 번도 다른 찬은 올리지 않고, 라면과 찬밥만 올렸다. 반쯤 끓은 라면에 달걀 하나를 살짝

지금 보고 싶다던 말

2025-06-26T09:10:51Z

멀리 사는 애인과 만난 일이 있다. 병원에서는 그의 가슴께에 조그만 멍울이 있다고, 그게 큰 병변으로 번지기 전에 수술을 하자고 했다. 의사 선생님은 간단한 수술이라고 했고, 그 말을 전달하는 내 애인도 덩달아 씩씩한 척을 했다. 나는 '간단한 수술? 세상에 간단한 수술이 어디 있지?' 하고 생각했다. 애인은 의연하던 처음의 모습과는 달리 막상 수술실

다음으로 가야지

2025-05-28T09:26:58Z

어렸을 때 운동장에서 가지고 놀던, 문자 그대로 바람같이 달리던 내 미니카가 어느새 꺼져갔다. 느려지는 것이 아니라 작동하지 않는다. 건전지를 바꿔보고 흙먼지를 털어봐도 마찬가지다. 모터의 수명이 다한 것이다. 모터를 바꾸면 해결될지도 모르지만, 그게 그전과 같은 미니카는 아닐 것이다. 버리고 나중에 다른 것으로 바꾸라는 부모님의 말을 듣지 않고, 몰래 숨

이토록 여리고 작은 빛이

2025-05-26T05:09:02Z

사람의 아픔에 대해 생각해 보기로 한다. 우리가 태어날 때 울면서 낫듯, 살면서 우는 것은 생에 필시 벌어질 일이므로, 조금 과히 말해서 산다는 건 울음을 우는 일과 같다고 할 수 있지 않을까 한다. 아픔을 겪어야 하고 견뎌야 하는 일이 아니겠냐는 말이다. 아프면 슬프니까. 아픔과 슬픔, 둘은 뗄레야 뗄 수 없는 사이라고. 그런 생각을 깊게 하다가, 사람

그 옐로우 어쩌고,

2025-05-02T12:35:41Z

"삼거리에서 우리 집 오는 방향 말고 시흥대로 가는 쪽 있잖아, 거기에 있던 카페 이름도 그, '옐로우...' 어쩌고 아니었니?" 카페에 앉아 커피를 마시던 엄마가, 이 집과 비슷한 가게 이름이 생각났는지 내게 묻는다. 나는 "맞아. 그 집 치즈케이크가 맛있었어" 했다. 엄마가 다시, "그치? 맞지? 그런데 거기 지금은 다른 이름으로 바뀌었지? 원래 뭐

서산 봄꽃

2025-05-14T09:24:37Z

내가 식물과 꽃 이름은 잘 모른다고 하니까, 능소화며 영산홍이며 혹은 금계국에 대해서 설명해 주던 사람이 있었다. 그 꽃들이 무엇인지 내게 일러주었다기보다, 그냥 당신이 걸으면서 그것들의 이름을 한 번씩 불러주는 일 같기도 했다. 봄 여름 시골길에선 산들걸음을 걸으며 이 꽃과 저 꽃의 이름을 읊는 모습이 신기하여서, 나는 때때로 당신에게 야생화들을 가리

속초 방명록

2025-04-24T05:13:52Z

서울을 두고 동해로 내달려 속초에 온 것처럼. 누구를 어디 멀리 두고 온 때도 있었습니다. 어쩔 땐 떠난 사람이 누구고, 남아 기다리는 사람이 누군지 헷갈려서 자꾸 돌아보게 되는 마음이 있었고요.이번이 벌써 여섯 번째 속초행입니다. 신기하게도 여긴 제가 올 때마다 거의 매번 비가 와요. 이곳에 먹구름이 끼지 않는 계절이 있기는 한 걸까요?속초는 궂은날이 많

그해 사월

2025-04-05T03:45:51Z

옛 애인 살던 집 골목에 있던 벚나무에 팝콘 같은 벚꽃이 필랑 말랑했던 날에. 헤어지고 나서도 계속 연락이 오던 옛 애인에게, 어느 날은 이제 두 번 다시는 보지 말자고 했었다. 전에 헤어질 땐 그렇게 울던 사람이 더는 울지도 않고 입을 앙다물었다. 신파극 마냥 영원할 것처럼 안녕을 고하고 표표히 돌아섰는데, 우습게도 먼저 다시 연락을 한 것도 나였다.

책을 뽑다 말고 그랬다

2025-05-30T09:18:16Z

이를테면 전집형 시집이라든지, 같은 작가의 책이라든지, 한데 모여있으면 왠지 좋아 보일 것들이 있다.사장님이 그랬는지 손님이 그런 건지, 책 중에 몇몇은 비슷한 것들끼리 가지런히 모여 있어야 할 곳에서 따로 떨어져 나와, 서가에 여기저기 얼기설기 꽂혀있었다. 더 잘 어울리는 원래의 자리가 있을 것 같았다. 그래서 옮겨두려고 하다가 문득, 다시 그 자리에

화성 화월(華月)

2025-04-06T08:10:23Z

한 봄쯤이었나, 당신은 결혼식에 다녀오고, 나는 어디 좀 들렀다가 화성에서 만나자고 하던 날. 예쁘게 하고 오라던 말에, 뭐 입지 엊저녁 내내 고민하다가 결국 언젠가 당신이 예쁘다 했던 옷으로 입고 갔는데. 부러 차려입은 내 옷태가 어때 보이려나, 쭈뼛댈 틈도 없이 당신의 하늘하늘한 옷이 내 눈 앞에서 핑그르르- 저녁엔 성곽을 따라 걷는데 북포루로 갔다가

봉안

2025-03-14T02:56:35Z

네가 물도 보고 싶고 산도 좋다 그래서 거기루다가 골랐다. 저 멀리에 더 싼 곳도 있었는데, 나도 왔다 갔다 하기 편해야지. 내 생각도 좀 해서 거기로 했다. 누가 그러더라, 어차피 다 떠난 마당에 돈 써서 뭐 할 거냐고. 나는 속으로 콧방귀도 안 뀌었다. 내 돈 내가 쓰겠다는 데 누가 뭐라니? 보태주지 못할 망정 신경 끄랬다. 거기 가면 온통 애인 잃

또 보자는 말

2025-03-10T02:05:16Z

나중에 얼굴 한 번 보자, 다음번엔 네가 사면 되지, 조만간 밥 한 끼 하자, 언제 술 한 잔 해, 나중에 한 번 들를게, 시간 되면 한 번 놀러 와, 편할 때 얘기해, 슬슬 뭉쳐야지, 보러 갈게, 연락할게, 또 봐. 영등포 노폿집에서 스친 중학교 동창이랑도 하고, 김 부장한테 깨지고 온 회사 동기랑 가맥집 나서면서도 하고, 시골집 홀몸으로 남아계시던 아

원주 반계리 2

2025-06-18T07:10:37Z

병상에 있는 당신에게 새해 소원을 물은 적이 있다. 흰 벽에 비스듬히 기대어 있던 당신은 심드렁한 목소리로 그냥 올해를 다 사는 것이라고 대답했다. 그런 게 무슨 소원이냐고 눈을 흘겼더니, '어차피 마음먹는다고 해서 될 것도 아니고-' 하며 말을 흘리고 창으로 고개를 돌렸다. 창밖의 싸락눈을 한참이나 보던 당신은 마뜩잖아하는 내 표정이 못내 걸렸는지 이

차카고, 따숩고, 햄볶칸 사람

2025-06-18T07:10:41Z

사찰에 들렀을 때 불당 안에서 불공을 드리는 스님을 뒤로하고, 나는 돌계단 앞에 앉아 어디서 온지도 모를 똥개 한 마리를 손으로 쓰다듬으며 놀았다. 그러다 나중에 자꾸 '아미타불, 아미타불'하는 스님께 너무 궁금해서 왜 자꾸 '아미타불, 아미타불' 하시냐고 했더니. 아미타불이 아니니까 아미타불, 아미타불 한다고 하셨다. 그 말을 듣고 나는 아하! 했다.착한

그해 회현동

2025-01-31T10:17:03Z

진열창 너머로 가지런히 사진기 렌즈들이 놓여있고, 유리창엔 그 앞을 망연히 기웃거리고 있는 그녀와 내 모습이 비친다. 객쩍게 서있는 우리 사이에 감도는 정적을 먼저 깬 것은 '순간을 영원히 간직하세요'라는 문구를 읽고 영원함이란 뭘까 궁금하다던 그 이의 말이었다. '아득히 멀고 긴 시간'이라는 것에 대하여 이야기해보자는 그 이를 두고, 나는 어릴 적 책

태국 안부

2025-02-02T14:22:31Z

육 년 하고도 이 년 전에, 그러니까 내가 딱 너만 한 나이였을 때 말이야. 나는 이런 동남아로 떠날 생각도 못 했다 얘. 그나마 멀리 가본 곳이 동경이나 청도였어. 아니다, 청도에서 관광버스를 타고 안쪽까지 한참 더 들어갔던 제남인가 하는 곳이 가장 멀었지. 그때 청도에 잠깐 머물렀을 때 마셨던 맥주가 아주 기가 막혔는데. 아이고, 아무튼 그 얘길 하려던