임준혁

책갈피

2025-12-15T02:47:01Z

영수증을 책갈피로 쓰는 경우가 많다시간, 위치, 메뉴가 다 나오니그 날의 기억들을 떠올리기가 쉬워져서.책을 다시 펼쳐 읽을 때 맞다 나 거기였고 그런 기분 이었지-하며 생각하는 순간이 참 좋다.

필연적 소망

2025-09-05T06:49:43Z

언젠가 소망했던 적이 있다. 좋은 사진과, 그와 어우러질 좋은 글을 쓰는 삶을 살고 싶다고. 이미 한참이나 오래 전의 소망 이었는데, 나는 아직 좋은 사진도, 좋은 글도 잘 모르겠다. 너무나도 막연하지만, 내 이 소망은 죽음과도 같은 것 이라. 언젠가 분명히 다가올 필연적인 것 이다. 소망처럼 죽음도, 죽음처럼 소망도 초연히 기다려본다. 조급하지 않기로

본질

2025-08-19T12:25:14Z

날씨가 무척 좋은 날. 햇빛은 뜨거웠지만 기분 나쁘지 않은 날. 습관처럼 들었던 휴대폰을 내려놓고 창밖을 본다. 따가운 햇빛을 싱그럽게 받아내는 나무 한그루. 나무를 이렇게 자세히 본 게 얼마만인가. 나무껍질의 모양, 결, 나뭇잎의 모양, 흔들림. 문득 낯선 기분이 든다. 어릴 적엔 나무를 타기도 하고, 나무 아래서 '무궁화 꽃이 피었습니다' 를 하며 놀

늘 그렇다, 그저 가면 될 일 이다.

2024-10-19T11:37:36Z

베트남 호치민에서 운전을 하고 다니다 보면 대책 없이 꽉 막힌 도로를 꽤나 자주 접하게 된다. 그럴때마다 '아 왜 막히는거야', '맨 앞은 뭐하는거야', '얜 또 왜 이렇게 운전해' 아주 날이 선 채로 찔끔찔끔씩 매연 속에 갇혀 움직일 수 밖에 없다. 그렇게 찔끔찔끔 가다보면 어느샌가 좀 뚫리는 곳이 생기는데, 그 뒤로는 여전히 꽉 막혀 있다. 그 지점을

넘고 넘던 어떤 파도는

2024-04-14T10:49:01Z

서핑을 잠시 배웠던 때가 있다. 배웠다고 하기도 뭐 하고, 그냥 체험 했다. 호주 골드코스트 에서 였다. 먼저 서핑보드에 엎어져서 파도를 뚫고 바다로 조금 나가야 한다고 했다. 파도는 계속해서 계속해서 강하게 몰아쳐 왔다. 열심히 팔을 저어 넘고 넘고 넘었다. 시야에는 그저 넘어야 할 파도 밖에 안보였다. 한 파도가 지나면 또 다른 파도가 보였고 팔이 저릴

별 것도 아니었던 것들

2023-12-10T13:25:46Z

잘 타고 다니던 오토바이가 고장 났다. 평소처럼 다니던 와중에 갑자기 삐끗 하더니 뒷 바퀴 바람이 다 빠졌다. 도로에 뭔가를 밟은 것 같은데, 펑크가 난걸까. 밤중에 벌어진 일이라 어찌할 바를 모르다 천천히 몰아서 집으로 겨우 도착 했다. 뒷 바퀴 바람이 없으니 긴 거리가 아님에도 셀 수 없이 휘청거렸다. 온 몸을 긴장시키며 와 살짝 담이 왔다. 다음 날

[베트남] 색 - 당신은 무슨 색 인지 아시나요?

2023-10-22T10:55:11Z

베트남은 한국보다 길거리에 알록달록한 색이 많은 것 같다 요즘은 그런 '색' 들을 보는것 만으로도 기분이 좋아진다 얼마 전 한국을 다녀왔다 가족들도 보고 친구들도 만나고 물론 좋았지만 그것 뿐 뭐랄까, 한국은 회색 같았다 베트남은 뭐랄까 정돈되지 않은 여러 간판들 길거리 음식점, 가판대 셀 수 없이 많은 오토바이들 난잡하지만 전부 색이 있다 사방에 아무

[베트남] 어느 날 일기 - 떠나고 떠나보낸, 그리고 당신들

2023-10-22T10:55:11Z

누군가를 떠나보낸 날.타지 생활을 많이 해서 그런가. 떠나고 떠나보냄에 큰 감정을 들이지 않게 된다. 좋다고 해야할까. 이별에 익숙해진 내가 대견하기도 하고 측은하기도 하다. 그래도 내 기억 속엔 당신들이 아직 남아있는데. 당신들의 기억속엔 어떨까. 달이 밝은 날 이라. 지나간 당신들을 문득 추억해본다. 모두의 밤을 비춰주길. 내 오랜 추억들을 담아.

[베트남] 빨간 불 - 잠시 멈춤

2023-10-22T10:55:11Z

베트남 호치민 시내의 교통은 복잡하기 그지없다. 셀 수 없이 많은 오토바이들이 있고 차선도 잘 지키지 않으며 심지어 역주행도 많다. 잠시잠깐 한눈을 팔아도 깜짝깜짝 놀라거나 부딪히기 일쑤다. 다행히 다들 빨리 달리는건 아니라 큰 사고는 별로 없다. 요즘은 신호등에 빨간 불이 들어오는게 반갑다. 초록 불 에서 깜빡이며 빨간 불로 바뀌기 직전, 일부러 더 속

좋은 질문

2023-05-16T08:27:33Z

≪소크라테스 익스프레스≫ 의 저자 에릭 와이너는 말한다. "좋은 질문은 그렇다. 사람을 단단히 붙잡고 절대 놓아주지 않는다. 좋은 질문은 더 많은 질문을 불러일으킨다." 내게 있어 좋은 질문은 무엇이었나 생각해본다. 날 단단히 붙잡고 더 많은 질문을 불러 일으킨 질문. 군대를 갓 전역한 겨우 스물 하고도 세 살 이었다. 삶은 선택의 연속이다. 스물 하고도

[베트남] 외롭고 행복한 존재 하나

2023-10-22T10:55:11Z

내가 사는 아파트 5층에는 꽤 멋진 수영장이 있다. 어느 호텔이나 리조트 수영장과 비교해도 떨어지지 않는. 막상 잘 가지는 않게 되지만 언제든 갈 수 있다는 마음 만으로 충분한. 어느 날 수영장. 바베큐장 한편에서 기타 치며 노래 부르는 아저씨들. 선베드에 널부러져 도란도란 이야기 하는 젊은 커플. 바닥에 쌓인 소주 두 병, 맥주 세 캔. 멀찌감치 반짝

그냥 좋아서 옆에 두고 싶은 - 책, 사람

2023-04-28T03:07:28Z

책이 필요한지 아닌지 꼭 용도를 따져 사는 사람들이 있다. 어떤 작가를 좋아하거나 사회적 운동이나 의식을 지지해서 책을 사는 사람들도 있다. 아무래도 좋지만, 그냥 좋아서 옆에 두고 싶은 책. 사실은 이런 책이 더 많고 그래서 책을 사는 사람들이 더 많다. -성수기도 없는데 비수기라니 中- 어느 책방을 운영하는 작가님의 글 이다 필사까진 못 했지만, 바

[베트남] 정

2023-10-22T10:55:11Z

베트남의 아침 풍경이다 출근시간이면 길거리에 반미 같은 간단한 요깃거리를 파는 가판들이 많이 나온다 오전에만 문을 여는 단골 길거리 국수집을 간다 이제 목욕탕의자에 엉덩이를 붙이기 무섭게 국수 한그릇이 턱 놓인다 오늘은 아저씨가 고기를 써는 아저씨주방 바로 앞자리다 반쯤 비우고 있으니 썰던 고기 두덩이를 턱- 먹던 그릇 위에 얹어주신다 생각해보니 베트남

[베트남] 어떤 마음인지 돌아보자

2023-10-22T10:55:11Z

오토바이 운전을 하다 보면 가끔 얼굴을 때리는 앞 오토바이 매연에 짜증이 치민다 눈을 가릴 정도로 매연을 뿜어대는 오래된 오토바이나 차들은 정책적 제재를 해야하지 않나 싶다 오토바이가 많은 만큼 매연도 많다 또 그만큼 나무도 풀도 많다 북적이는 도로에서 한블럭만 들어와도 공기의 질이 꽤 좋다 짜증이 치밀다가도 꽃 한송이 풀 한포기에 스르르 풀린다 이래도

[베트남] 일상, 어쩌면 우린

2023-10-22T10:55:11Z

베트남 일상 공유 내가 살고 있는 도시 베트남 호치민 나는 호치민 안에 7군 이라는 지역에 살고 있다 호치민은 1군, 2군, 3군 등 숫자로 구역이 많이 나뉘어 있는데, 서울로 치면 강남구 강북구 그정도 개념? 지인들이 대부분 2군에 살아서 요즘 2군으로 가게 되는 일이 잦다 내가 사는 7군에서 오토바이 타고 30분은 가야하는 꽤 먼 거리다 가는 길은

[베트남] 느리게 더 느리게

2023-10-22T10:55:11Z

빨리 빨리는 한국인의 대표적 특징 중 하나다 여행을 많이 다녀본건 아니지만, 해외에서 빨리 걷고 빨리 해치우는 사람들은 대부분 한국인 이었다 나 역시 한국인 이다 나 스스로 여유롭고 느긋한 편 이라고 생각하긴 하지만 결국 나 역시 한국인이다 베트남 일상 강이 보이는 맥주집 바 테이블에 앉아 멍하니 도로와 강을 쳐다본다 빨리 달리는 사람이 없다 한국에선

[베트남] 거기가 왜 좋아?

2023-10-22T10:55:11Z

베트남에 살게 되면서 베트남에서의 삶이 어떤지에 대해 물어보는 사람들이 많았다 답은 늘 '좋다' 였다 그러면 조건반사처럼 '왜' 냐는 질문이 돌아온다 거기가 왜 좋아? '왜' 냐는 질문을 받을때마다 이러저러한 이유들을 늘어놨다. 왜 인지 모르겠지만 그냥 '늘어놨다'. 이 표현이 맞을 듯 싶다. 나는 베트남에 사는게 좋다. 그리고 사실 '왜' 인지는 모

[베트남] 더운 나라에서 잘 살 수 있을까

2023-10-22T10:55:11Z

베트남 호치민에서 살고 있다 호치민 평번한 일상을 기록해본다. 요즘 날씨가 너무 좋다 아침에 일어나서 블라인드만 쳐도 기분이 좋아진다 어제는 좀 불편한 기분으로 잠이 들었는데, 아침에 파란 하늘을 보니 기분이 썩 좋아졌다 처음에 베트남에 오기로 결정했을때 제일 걱정했던게 날씨 였다 더위를 많이 타고 땀이 많아서 내가 일년내내 여름인 곳에서 몇년을 살아낼

자취방 속 나들

2023-01-24T23:55:36Z

맥주 한잔 기분 좋게 하고 들어왔다 뭐 취해서 그런건 아니고. 가만히 자취방을 본다 곳곳에 내가 보인다 얻어 온 맥주를 가지런히 정리 해두는 나 편의점에서 싼 과자를 발견해서 덜컥 사와놓고 한켠에 소중히 모셔둔 나 이가 안맞아 낑낑 대며 선풍기를 조립하던 나 톱밥 조심히 털어가며 헹거 조립하던 나 길거리 술집에서 사은품으로 받아온 모자를 뿌듯히 걸어두는

혼란과 공허속의 나 에게

2023-01-29T01:40:58Z

혼란했다. 말 그대로 혼란스런 매일을 보냈다. 무언가 매일 하고는 있었지만 아무것도 하지 않는 기분 이었다. 매일 정신없이 바빴지만 매일 정처없이 공허했다. 술이나 마시면 잊혀질까 분위기에 취해 흘려 보내볼까 번화가를 거닐어 보기도 술에 취해 보기도 했다. 무엇을 하든 공허했고 그로 인해 무엇도 하고 싶지 않았다. 그저 침대에 누워 천장만 바라보는 시간이