노닥노닥

거슬러 올라가는 사랑에 대하여 - 끄적끄적

2026-02-01T13:42:53Z

미래를 알고 있어도 당신은 그 선택을 할 것인가? 드니 빌뇌브의 영화 <Arrival>(2016) (한국 제목: 컨택트)는 외계 생명체와의 소통을 통해 사랑에 대한 화두를 던진다. 전 세계 12곳에 정체불명의 외계 생명체가 지구에 도착하고 미국 정부는 언어학자 루이즈 뱅크스(에이미 아담스 역)와 과학자 이안 도넬리(제레미 레너 역)를 통해 '헵타포드'라

습관으로 자리 잡은 - 대학원생의 지수적 로그(Exponential Log)

2026-01-04T12:23:57Z

영화 <센과 치히로의 행방불명> 중 남자 주인공이 여자 주인공에게 건네는 대사를 좋아한다. "이름을 잊어버리면 돌아가는 길을 알 수 없게 돼." "名(な)を奪(うば)われると、帰(かえ)り道(みち)がわからなくなるんだよ。" '결핍과 결핍이 만나면 절대 떨어질 일이 없어요. 진짜 안 떨어져요, 둘이. 왜냐면 그걸 충족하기 때문에' 라는 이옥섭 영화감독의 말을 또렷

슬픔 말랭이 - 대학원생의 지수적 로그(Exponential Log)

2026-01-02T00:46:43Z

"저는 비빔 인간입니다." 어떤 요리사가 자신의 삶을 녹여낸 고백처럼, "저는 슬픔 인간입니다." 어떤 풋내기는 자신의 삶을 어설피 가늠했다. '완벽한 서사를 가진 비빔 인간과 달리 슬픔 인간은 비약(飛躍) 일 수도 있다'라고 선을 먼저 그어보겠다. 타고난 기질 때문이라고도, 자라온 기억 때문이라고도, 아니면 그 중간 어디쯤이라고 대중도 잡아보겠다. 그

술을 마시지 않는 이유 - 대학원생의 지수적 로그(Exponential Log)

2025-11-16T10:45:43Z

대학원생의 지수적 로그(Exponential Log) 저는 술을 마시지 않기로 한 이유는 2가지가 있습니다. 하나는 매일 저녁 반주를 하시던 아빠를 닮기 싫었습니다. 부모님의 부부싸움 후 적막이 가득하던 어느 저녁, 집안에서 쨍그랑, 말 그대로 적막을 깨뜨리는 소리가 났었습니다. 놀라서 바라본 부엌에서 아빠는 식탁에 앉아 싱크대를 향해 식탁 위에 있던 반

신(神)을 속인 시간 - 대학원생의 지수적 로그(Exponential Log)

2025-07-23T05:39:09Z

물질이 전혀 존재하지 않는 공간, 진공(眞空) 그러나 고전역학과 달리 양자역학에서는 진공(眞空) 상태가 사실은 입자와 반입자 쌍이 끊임없이 생성되고 소멸하는 '끓어오르는 바다'와 같은 상태라고 봅니다. 하이젠베르크의 에너지-시간 불확정성의 원리에 따르면 에너지 변화의 지속시간(Δt)과 에너지 변화(ΔE)는 반비례합니다. 즉, 진공 속의 에너지 변화 즉,

그리움 실종사건 - 종결 - 대학원생의 지수적 로그(Exponential Log)

2025-07-23T05:39:11Z

볕이 좋아 열어두었던 베란다 창문을 넘어 네가 돌아왔다 이제 너를 위한 자리는 없다고 다시 떠나라고 모질게 말하지도 못했다 네 머쓱한 미소가 슬퍼서 난 그렇게 하지 못했다 너도 베란다 문턱을 넘지 않았다 베란다에 앉아 벌을 받듯 온몸으로 저물어 가는 해를 맞아내며 너는 해빙하는 고드름처럼 쉼없이 눈물을 뚝뚝 떨구었다 점점 녹아 사라져가는 너와 그런 너에

그리움 실종사건 - 미제 - 대학원생의 지수적 로그(Exponential Log)

2025-07-23T05:39:11Z

"엄마, 이상해. 요즘은 그것이 사람이 되었든 혹은 시절이 되었든 그 어느 것도 그립지 않아." 내가 네 빈자리를 느낀 건 며칠 되지 않았지만, 네가 내 곁에서 사라진 건 꽤나 오래된 일인 것 같아. 네 존재가 너무 당연해서 나는 네가 내 옆에 있는 줄로만 알았어. 정말 이상해. 네가 부르면 언제나 나는 모든 걸 버리고 네가 있는 곳으로 떠날 준비가 되어있

패배를 껴안고 - 대학원생의 지수적 로그(Exponential Log)

2025-05-25T04:38:12Z

Section 1. 패배를 껴안고 학부 시절, 전후 일본사회에 대해 묘사해 주시던 교수님의 말을 여전히 기억합니다. 적국(敵國)에 대한 열락(悅樂)과 환희(歡喜)라니, 믿을 수 없을 정도로 흥미로운 이야기였습니다. 가미카제(神風)라는 극단적인 전술을 행할 만큼 강력한 집단적 동조가 나타난 사회에서 보일 수 있는 반응일리 없다는 생각이 대번 들었습니다.

수렴 - 대학원생의 지수적 로그(Exponential Log)

2025-04-06T11:50:50Z

보폭이 점차 줄어들고 마침내 작은 두 발이 교차하는 속도가 영이 되어 한 점으로 수렴합니다. 저 목련이 뭐라고, 사람들은 고개를 젖혀 하얀빛을 흐드러지게 발산하는 저 꽃나무를 사진 담습니다. 참 희한한 일입니다. 저는 목련나무보다 나무가 조용했던 그들의 마음에 일으켰을 파장이 더 인상적입니다. 같은 이유로 저는 사람들이 많은 곳에 몰려있는 것을 바라보는 걸

회귀 - 대학원생의 지수적 로그(Exponential Log)

2025-04-04T01:55:34Z

회귀(Regresssion)의 개념은 19세기 프랜시스 골턴(Francis Galtonn)에 의해서 처음으로 제시됩니다. 그는 부모의 키와 자녀의 키 간의 상관관계를 연구했는데, 그 결과 부모의 키가 평균보다 크면 자녀도 평균 이상으로 크긴 하나 부모보다는 덜 컸고, 부모의 키가 평균보다 작으면 자녀도 평균 이하로 작긴 하지만 부모보다는 덜 작다는 결과를

얼음모자 - 대학원생의 지수적 로그(Exponential Log)

2025-03-26T03:20:25Z

앓고 있는 병(病)의 이름을 알 수 있는 것만으로도 행운이라고 했다. 그러나 불행히도 나의 엄마는 그 행운을 갖지 못했다. 병은 어린 자식을 보살피던 그녀의 마음과 몸 곳곳에 곰팡이처럼 피어났다. 대한민국에 내로라하는 큰 병원의 의사들도 뚜렷한 답을 내놓지는 못했다. 결국 엄마의 반복되는 어지러움증, 구역질을 동반한 무기력증에 엔딩은 없었다. 다만, 당장

그건 추구미 아닌가요 - 대학원생의 지수적 로그(Exponential Log)

2025-03-24T23:45:40Z

"그건 ○○님 추구미 아닌가요?" 대학원을 들어오기 전부터 걱정했던 자기소개 시간이 다가오고 있었지만, 그러한 케케묵은 걱정도 사라지게 할 만큼 뜻밖의 말을 듣게 되었다. 추구미..., 글을 쓰는 이 순간에도 고개를 저을 만큼 생소하고 신선한 충격이다. 포털에서는 '추구하다'의 '추구(追求)'와 '아름다움'을 뜻하는 '미(美)'를 뜻하는 한자가 합쳐진 말

우린 정말 부족한 게 없었어 - 내 일상대로 국어사전

2025-03-10T07:55:50Z

노닥거리다 조금 수다스럽게 재미있는 말을 자꾸 늘어놓다. 첫 글이 2023년 7월 6일이었으니, 2년을 채우진 못했습니다. 처음에는 블로그처럼 계정만 있으면 글을 쓸 수 있을 줄 알았는데, 작가로 승인받아야 하더군요. 그저 생각으로 어지러운 제 일상에 대한 정리정돈 같았던, 거창한 의도나 계획도 없었던 제 글쓰기를 정의하려니 꽤 고민이 많았습니다. 그러다

해양도달불능점 - 내 일상대로 국어사전

2025-07-23T05:39:11Z

포인트 니모(Point nemo) 정식 명칭은 해양도달불능점(The oceanic pole of inaccessibility)이며, 라틴어로는 '아무도 가본 적 없는 곳'이라는 의미다. 임무를 마친 인공위성 등을 안전하게 지구로 귀환시켜 회수되는 지점으로 뉴질랜드와 남아메리카 대륙, 남극 대륙 사이의 남태평양 한복판을 일컫는다. 인적이 없고 육지로부터 멀리

결국은 마주해야 할 순간 - 내 일상대로 국어사전

2025-02-23T07:25:39Z

어림없다 1. 도저히 될 가망이 없다 2. 너무 많거나 커서 대강 짐작조차 할 수 없다 3. 분수가 없다 직감적으로 깨닫게 되는 때가 있다. 결국은 마주해야 할 순간이라는 것을. 더 멋있고 폼나게 사는 방법은 알지만, 그걸 감당할 용기와 패기는 내게 없었다. 그래서 무소의 뿔처럼 나아가겠다는 고상한 다짐 따위는 던져버리고 당장의 상황을 모면하기 위해 최

나는 내가 아니면 살 수 없어 - 내 일상대로 국어사전

2025-07-23T05:39:10Z

엄호(掩護) 1. 남의 허물을 덮어서 숨겨 줌 2. 덮거나 가려서 보호해 줌 사랑받고 싶었나 봐. 네 마음에 내가 밉게 남지 않기를 바랐나 봐. 나의 이해 범위를 넘어서는 너의 행동, 말투 하나하나 모두 그럴 수 있다고 생각했는데, 아니야. 선을 넘었지. 이번엔 너무나 명확해, 슬프게. 그때 내 앞에 있는 네가 아니라, 내 속에 있는 나의 얘기에

눈물을 흘릴 수 밖에 - 내 일상대로 국어사전

2025-07-23T05:39:10Z

무용(舞踊) 음악에 맞추어 율동적인 동작으로 감정과 의지를 표현함. 또는 그런 예술. 무용(無用) 1. 쓸모가 없음 2. 볼일이 없음 나의 기억 속에 존재하던 어느 누군가는 스스로 운명을 달리하였다. 그에게 묻고 싶었다. 남아있는 삶은, 사람은 무용(無用)했나? 정처없이 떠돌던 나의 상념이 목적지를 정하지 못한 채 헤맸다. 이렇게 견뎌내기 힘든 삶들이

개화, 낙화 - 내 일상대로 국어사전

2025-02-24T05:45:35Z

극진하다(極盡하다) 어떤 대상에 대하여 정성을 다하는 태도가 있다 한참 뒤늦은 일기. 한국으로 돌아가는 길은 꿈을 꾸는 것 같았다. 행복에 겨운 느낌이라기보다는 퍽이나 비현실적이었기 때문이었다. 직전까지도 최고의 속력으로 달리던 차가 무언가와 충돌하여 속도가 '0'으로 줄어든 것처럼 나는 모든 충격력을 아무런 외상없이 온전히 내부로 받아낸 듯했다. 기뻐할

박빙 위의 인간 - 내 일상대로 국어사전

2025-07-23T05:39:10Z

박빙(博氷) 1. 얇게 살짝 언 얼음 2. 근소한 차이를 비유적으로 이르는 말 단단한 행복은 없죠. 살얼음 위에 서있는 것처럼 인간의 행복은 언제나 위태롭고 유약합니다. 불행은 성실하기도 해서 행복의 냄새를 맡으면 부리나케 다가와 침을 흘리며 노려보네요. 이내 행복은 불행에게 속절없이 잡아먹힙니다. 영원할 것만 같았던 순간도 허무하게 사라집니다. 물리법칙처

숨바꼭질 - 내 일상대로 국어사전

2025-01-22T06:17:09Z

걸리다 1. 어떤 일을 하다가 도중에 들키다 2. 관계하거나 부딪히다 3. 막히거나 잡히다 4. 시간이 들다 편의점에서 맥주를 샀어. 술을 마시지 않지만, 창 밖 너머 들리는 사람들의 소리, 그들의 세계가 궁금해졌거든. 사실 그 사람들이 궁금했다기보다는 내가 존재하지 않았던 시간과 공간에서 사람들의 모습들, 그 조각조각들을 보다 보면 널 닮은 모습도 하나