클레어

짜증을 예술로 승화하는 법 - May 1, 2026

2026-05-02T00:42:03Z

어제 둘째가 자기 이름을 냉장고 자석으로 붙여놨다. 오늘 아침, 평소처럼 늦장을 부리면서 언니 속을 뒤집는 둘째. 꼭 언니 등원할 때 자기도 같이 가겠다고 울어재껴서, 기다리는 언니도, 서둘러 준비시키는 나도 마음이 바쁘다. 그런 동생을 기다리며, 치솟는 화를 억누르며 완성한 첫째의 한 문장. 예술이란 이런 거지. 오늘도 어린이에게 한 수 배운다.

4월의 마지막 날 - April 30, 2026

2026-05-01T02:28:04Z

소위 게으른 완벽주의자인 나에게 월말은 언제나 낭비의 날들. 이번 달도 망했어, 다음 달부터 잘해야지, 가 기본 모드다. 달라지기로 했다. 완벽주의 따위 버리기로 마음먹고 오늘은 아침부터 부지런하게, 하지만 부담스럽지 않게 할 일들을 해나갔다. 소설은 단 30분이지만 500자가량을 썼고, 요가를 하는 동안에는 괴로워하는 근육의 느낌이 짜릿했으며, 아

바람소리, 새소리 - April 29, 2026

2026-04-30T00:32:07Z

보통은 첫째 아이 바이올린 레슨에 가면 둘째와 둘이 차에서 30분을 기다린다. 그동안 책을 읽어주기도 하고 스크린을 보여주기도 한다. 오늘은 스케줄 변경으로 둘째 없이 혼자 아이를 기다렸다. 기다리는 동안 책을 읽는데, 바람소리가 멋지다. 오케스트라의 선율 위로 소프라노의 노랫소리가 어우러지듯, 새가 바람소리를 배경으로 재량을 뽐낸다. 햇빛에 흔들리

꽃 - April 28, 2026

2026-04-29T01:48:50Z

어제부터 피기 시작한 아이리스가 오늘은 정원 한 구석에 가득 피었다. 수염패랭이꽃에 이어 큰금계국도 피어나기 시작했다. 며칠 째, 하루 중 가장 아름답다고 생각한 것들이 모두 식물이다. 작은 잔디싹, 허브싹, 텃밭의 채소들과 야생화. 꽃과 식물들이 내게 이렇게 큰 기쁨을 주는지 몰랐다. 내 삶의 미학에는 꽃과 식물들이 꼭 존재한다는 것을 깨달았다.

싹 - April 27, 2026

2026-04-28T03:10:45Z

네가 무엇이 될지 나는 아직 몰라. 기다림도 행복임을 가르쳐주네.

뒷마당 놀이터 - April 26, 2026

2026-04-26T21:30:27Z

오늘은 날이 좋아, 뒷마당에서 아이들이 물놀이를 했다. 테이블을 꺼내 오고 테이블보를 깔아 한껏 분위기를 내 점심을 먹었다. 메뉴는 카레우동. 주말엔 아빠가 요리사다. 며칠 전 우리 집 텃밭과 꽃밭과 야생화밭 사진을 시부모님에게 보냈다. 어머님이 “느그집 평화롭네” 하셨다. 정말 그렇다.

칠전팔기 텃밭 - April 25, 2026

2026-04-25T23:45:21Z

내 집을 갖게 되면 텃밭도 만들고 아름다운 꽃밭도 꾸미는 것이 나의 오랜 꿈. 그래서 첫 집을 구입할 때, 새로 지어져서 옆집과 거리가 가깝고 마당이 작은 곳은 살 생각을 하지 않았다. 오히려 오래되어 낡았지만 마당이 크고 넓고, 뒤에는 작은 숲이 있고, 옆집과 떨어져 있어 사적인 이 집을 골랐다. 하지만 그때는 몰랐지. 뒷숲 때문에 여름에 그늘이 지

조명 - April 24, 2026

2026-04-25T02:11:24Z

오롯이 혼자 힘으로 바꾼 조명. 내 삶의 미학을 생각하게 되는 나이인가?

춤 - April 23, 2026

2026-04-24T00:37:10Z

폼이 좀 안 나면 어때? 내가 추고 싶은 대로 춤을 출 거야.

야생화 - April 22, 2026

2026-04-23T00:19:03Z

재작년 가을, 집 옆길에 야생화 씨앗을 뿌렸다. 첫 해에는 꽃이 많이 피지 않았고, 작년에는 수레국화가 화려하게 피어나더니, 올해에는 수염패랭이꽃이 핀다. 꽃받침이 수염같이 생겨서 수염패랭이꽃이란다. 작은 꽃들이 부케처럼 무리 지어 피는데, 색이 제각각이라 보는 맛이 있다. 사진보다 실물이 훨씬 예쁘다. 수레국화는 일 년생이라니 작년 한철만 아름답게

바이올린 - April 21, 2022

2026-04-22T03:07:27Z

나는 중학교 때 처음 일 년 정도 바이올린을 배웠다. 개인교습은 아니고, 일주일에 한 번 30분 그룹 레슨을 받는 학교 특별활동이었다. 그 기억이 좋았던지, 꿈에서도 바이올린을 연주할 정도였지만 실제로 더 배울 기회는 없었다. 대학생이 되어 일 년 정도, 결혼 전 회사를 다닐 때 또 일 년 정도 레슨을 받았다. 기본기도 없어 엉망진창이지만, 여전히 바

내 손으로 - April 20, 2026

2026-04-21T17:32:28Z

나는 평생 내가 손재주가 없다고 생각하며 살아왔다. 인건비가 비싼 미국에서, 웬만한 것은 스스로 고치고 해결해나가야 한다. 도시사람인 남편과 나는 둘이서, 블라인드도 설치하고, 커튼도 달고, 정수기도 설치하고, 실리콘 작업도 하고, 수전들을 교체하고, 샤워헤드도 바꾸고, 잔디를 씨부터 뿌려서 잔디밭을 만들고, 나무 몇 개는 톱으로 잘라내고, 몇 주 전

아쿠아리움 - April 19, 2926

2026-04-20T02:59:09Z

천진하고 유유한 생으로 흐르고 싶다면, 물고기들에게서 무언가를 배워야 할지도 모른다. 살아있다는 것이 전부다.

창문 - April 18, 2026

2026-04-18T20:27:03Z

나의 토요일: 아침에 아이들 모닝루틴을 마치고, 첫째 아이 한글학교에 데려다준다. 한글학교는 20분 정도 떨어진 한인타운에 자리했다. 3시간의 자유 시간이 주어진다. 스타벅스에 가서 따뜻한 피스타치오 라테 한 잔을 마시면서, 일기를 쓰거나 소설을 쓰거나 소설을 읽는다. 한국마트에 가야 하면 짬을 내어 장을 보고 아이를 픽업해 집에 돌아온다. 오늘:

어린이집 - April 17, 2026

2026-04-18T14:59:21Z

둘째 아이는 2살 반부터 어린이집에 다녔다. 3개월은 아침마다 울었고, 6개월은 일주일에 한 번씩 울었고, 1년은 드문드문 울었다. 다행히 두 살 반 담임 선생님이 세 살 반까지 맡아주셔서, 크게 새로운 적응을 할 것 없이 새 학년을 시작할 수 있을 줄 알았는데, 그때도 1달은 아침마다 울었다. 이제 곧 Pre-K. 공식적으로 어린이가 된다. 씩씩

말갛게 씻은 얼굴 - April 16, 2026

2026-04-17T12:09:38Z

손으로 한 번 쓸어줄 때마다 달라지는 표정. 맑아진 얼굴에 내 마음이 더 맑아지는 저녁.

남편 아이스크림 뺏어먹기 - April 15, 2026

2026-04-16T02:33:41Z

남편이 출장을 갔다. 남편이 먹는다고 사놓은 아이스크림을 해치웠다. 정말이지 아름다운 후식.

충분 - April 14, 2026

2026-04-14T23:43:07Z

감기에 걸린 지 일주일째. 기침이 가라앉질 않는다. 컨디션 난조일 때는 욕심부리지 말자. 아이들 밥 한 끼, 제대로 차려냈으니, 오늘도 충분히 잘 해낸 하루.

싹이 텄어 - April 13, 2026

2026-04-14T01:14:34Z

그늘 진 옆길. 한쪽에는 집이 있고, 한쪽에는 높은 나무들이 빼곡해. 이곳에는 싹이 안 틀 줄 알았어. (잡초가 아닌 이상!) 흙이 빗물에 다 씻겨 내려가 바짝 말라붙은 채 굳어있었지. 너무 넓어서 흙을 많이 사서 채우지 못하고, 너무 딱딱해서 원래 흙과 섞지도 못했는데. 그런데 그 얇은 흙에서도, 그 적은 빛에서도, 싹이 텄어. 고마워.

성장 - April 12, 2026

2026-04-13T15:34:49Z

너의 성장이 아름다워. 저렇게 높은 곳까지 올라가, 외나무다리에서 균형을 잡고 흔들리는 밧줄을 건넌다. 용감하다. 해가 네 머리 위에서 빛나, 나는 너를 올려다볼 수도 없었네.