솔바나

잘 지내라는 말이 미안해 - 다시는 볼 수 없다는 걸 아니까

2025-07-09T10:27:08Z

조금은 알았어네 표정이 말을 하더라괜찮다면서도손끝이 자꾸 떨리던 너커피잔에 남은우리의 어제 같은 침묵차가워지기 전에먼저 일어났어야 했나 봐우린 사랑도 잘했지만이별도 참 예쁘게 하더라미워하지도 못한 채그저 잘 지내라며잘 지내라는 말이 미안해그 말 끝에 눈물을 참았어아무것도 할 수 없던내 마지막 인사아직 너를 사랑해서, 그게

사랑한다고 다 옳았던 건 아니었다 - 미숙했던 지난 날아, 잘 지내니?

2025-06-21T08:26:58Z

사랑하면 다 괜찮은 줄 알았다. 서툴고, 미숙하고, 때로는 이기적인 모습까지도. “그래도 사랑하니까”라는 말 하나면 모든 게 덮일 수 있을 거라 믿었다. 하지만 지금의 나는 안다. 그 사랑이 아팠던 건, 감정이 부족해서가 아니라 사랑을 대하는 태도가 미숙했기 때문이었다는 걸. 나는 그 사람을 정말 좋아했다. 매일 보고 싶었고, 함께 있는 시간이 당연하

나보다 잘난 사람들 사이에서 살아가는 법 - 그들처럼 되려고 애쓰지 말자

2025-06-21T01:51:05Z

살다 보면 그런 순간이 있다. 아무리 애써도, 누군가는 나보다 훨씬 잘해 보이고, 누군가는 나보다 훨씬 먼저 도착해 있다. 처음엔 아무렇지 않은 척했다. “사람마다 속도가 다르잖아” “나는 나만의 길을 가면 돼” 스스로에게 그렇게 말해봤다. 그런데도 마음은 점점 무너졌다. 비교할 생각은 없었는데, 누군가의 성취 앞에서 나는 자꾸 작아졌다. 같은 나이,

후회 대신 이해를 선택하기로 했다 - 그날의 나를 안아주는 연습

2025-06-19T13:00:52Z

사람들은 후회를 위로라고 착각한다. "그때 왜 그랬을까"라는 말로 지금의 고통을 감추려 한다. 하지만 진짜 아픈 건 그때의 내가 아니라 지금까지도 그 장면에 붙잡혀 있는 나다. 우리는 자꾸만 시간을 되감는다. 이미 흘러간 물 위에 발을 딛고 서서 다시 살겠다는 착각 속에. 그땐, 그렇게밖에 못했다. 지금보다 무지했고, 지금보다 약했고, 지금보다 사랑에

참는다고 해서 괜찮아지는 건 아니야 - 어릴 적부터 우리는 참는 법만 배웠다

2025-06-19T13:03:11Z

어릴 적부터 우리는 '참는 법'을 배웠다. 감정을 드러내는 건 어른스럽지 않다고, 화를 내는 건 나쁜 아이라고, 울음을 보이면 약점 잡힌다고. 그렇게 우리는 슬픔은 안으로 밀어 넣고, 화를 눌러 삼키고, 불편한 마음은 '괜찮아'라는 말로 감췄다. 다들 그렇게 사니까, 그게 맞는 줄 알았다. 그게 어른이 되는 길인 줄 알았다. 그래야 사랑받고, 그래야

괜찮지 않은 당신에게 - 아프다고 말하는 걸 부끄러워하지 마

2025-06-19T09:55:32Z

‘괜찮다’는 말은 때때로 칼보다 날카롭다. 넘어져도, 무너져도, 울어도 사람들은 습관처럼 말한다. 괜찮아. 다 잘 될 거야. 시간이 해결해 줄 거야. 그 말들이 꼭 위로 같지는 않았다. 어쩌면 그건, 조용히 아파하라는 다른 표현이었는지도 모른다. 나도 그랬다. 매일 괜찮다고 말했다. 슬퍼도, 외로워도, 억울해도 “괜찮아”라는 말을 꺼내야만 했다. 그

자극적이지 않은 것을 사랑하세요 - 더 빠르게, 더 강하게, 더 자극적으로

2025-06-19T09:55:53Z

요즘은 뭐든 빨라야 한다. 영상도 짧고, 말도 짧고, 감정 표현도 직선으로 간다. 눈에 띄지 않으면 살아남을 수 없다는 듯, 모두가 소리치고, 모두가 휘황찬란하게 빛난다. 모든 제목조차 소리치는 시대다. ‘당신은 왜 실패’, ‘죽도록 사랑’, ‘미쳐야 할 시간’ 단어 하나하나가 강하다. 강하지 않으면 묻히기 때문이다. 글도 그렇다. 무조건 후킹, 무조건

넌 언제 가장 행복했어? - 지금 마음이 불행하다면,

2025-06-11T01:54:52Z

가끔 그런 질문을 받는다. "너는 언제 가장 행복했어?" 바로 대답하지 못하고, 한참을 머뭇거리게 된다. 행복했던 순간들이 없었던 건 아닌데 딱 하나를 고르자니 마음이 어딘가 자꾸 걸린다. 떠오르는 장면들이 있다. 꽃이 흐드러지던 봄날, 햇살 좋은 오후에 벤치에 앉아있던 시간, 집 앞 오솔길을 혼자 산책하며 자연을 감상하던 시간, 그 모든 순간이

마음이 가난한 사람 - 깨지기 쉬운 유리

2025-06-10T02:19:14Z

마음이 가난한 사람은 늘 설명하려 든다. ‘나는 그런 뜻이 아니었고’ ‘내가 부족해서 그런 거고’ 사람들이 오해하지 않기를 바라며 조심스럽게, 그러나 끊임없이 자신을 해명한다. 그렇게 말하고 나면 괜히 말했나 싶어 밤에 혼자 후회한다. 말은 늘 늦고, 표정은 자주 오해받는다. 마음이 가난한 사람은 사소한 무관심에 무너진다. 눈빛 하나, 말투 하나

있는 그대로의 나를 인정하는 용기 - 너는 모자라지 않아

2025-06-08T07:43:27Z

가끔 그런 날이 있다. 아무도 나에게 부족하다고 말한 적 없는데, 혼자서 자꾸 작아지는 날. 괜히 거울을 보며 눈을 피하고, 문득문득 “나는 왜 이럴까” 하고 숨죽이는 날. 별일 아닌 일에도 마음이 덜컥 내려앉고, 누군가의 말 한마디에 쉽게 무너져버리는 날. 아무것도 해내지 못한 것 같고, 여기까지 온 게 다 우연 같고, 나라는 사람이 하찮게만 느

인생은 정말 운이 전부일까? - 죽을 만큼 열심히 사는데도

2025-06-07T02:23:50Z

어떤 사람은 제자리에서 걸었는데도 그 자리가 정답이었다. 어떤 사람은 죽을 만큼 뛰었는데도 도착지는 늘 틀린 곳이었다. 기회는 노력의 결과 같지만 가만 보면 그저 누군가의 순번이었던 적이 많다. 노력한 만큼 얻는다? 맞는 말이지만, 언제나 맞는 말은 아니다. 운이 좋았다는 말은 때로는 겸손이지만 어떤 날엔 진심이다. 내가 잘해서가 아니라 남들이 실

가장 나다웠던 순간은 언제였나요? - 넌 어떤 사람이야?

2025-06-06T06:48:16Z

가끔 그런 순간이 있다. 누군가가 “넌 원래 그런 사람이야?”라고 물었을 때, 나는 대답을 망설인다. 사실, 나도 잘 모르겠다. 나는 언제 가장 나다웠을까. 그리고 그건 정말 내가 맞았을까. 기억을 더듬어본다. 사람들 앞에서 애써 밝게 웃던 날들, 조금 더 인정받기 위해, 더 예뻐 보이기 위해, 내 마음보다 타인의 시선을 먼저 의식했던 때. 그때 나는

끝이 보이지 않는 터널을 걷는 중이라면 - 지금 터널 안에 있는 당신에게

2025-06-05T10:39:09Z

가끔은 인생이 터널 같다. 들어올 때는 몰랐는데, 한참을 걷고 나서야 깨닫는다. ‘아, 내가 지금 터널 안에 있구나.’ 터널은 대체로 어둡고, 울림이 있다. 한 발을 내딛을 때마다, 발소리가 메아리처럼 마음에 퍼진다. 의심, 두려움, 외로움이 뒤섞여, 마음도 울린다. 잘하고 있는 건지 모르겠고, 끝이 있긴 한 건지조차 의심스럽다. 누구는 말한다. “시

진짜 행복을 느끼려면 버려야 하는 생각들 - 우리는 왜 행복을 뒤늦게 알아차릴까

2025-06-04T04:42:10Z

나이를 먹을수록, 행복은 점점 더 조용한 얼굴을 하고 찾아온다. 예전엔 무언가를 얻었을 때, 행복이란 단어를 쉽게 꺼낼 수 있었다. “좋은 대학에 붙었어.” “연봉이 올라갔어.” “이번 달 목표 매출 넘었어.” 그땐 결과가 곧 행복이었다. 하지만 이상하게도, 그 모든 것들을 이룰수록 행복은 더 멀리 있는 것처럼 느껴졌다. 요즘 나는 자주 나에게 묻

이토록 풍요로운데 왜 나는 행복하지 않을까 - 가진 게 많을수록

2025-06-07T02:39:03Z

한때는 이것만 있으면 괜찮을 줄 알았다. 조금 더 넓은 집, 조금 더 좋은 차, 조금 더 높은 연봉. 그렇게 '조금 더'를 쌓다 보면 언젠가는 마음도 넉넉해질 줄 알았다. 하지만 현실은 이상하게도 거꾸로 흘렀다. 가지면 가질수록 불안해졌고, 넘치도록 쌓아도 어딘가 비어 있었다. 풍요로워질수록, 내 안의 빈곤은 더 선명해졌다. 마음이 빈 채로 쌓은 것

좋은 사람이 되려다 쉬운 사람이 되었다.. - 내 선의가 나를 아프게 하지 않도록

2025-06-06T10:58:53Z

언제부터였을까.웃는 데 익숙해진 건.괜찮다고 말하는 게 습관이 된 건.상대가 불편하지 않도록말을 고르고,입꼬리를 올리고,스스로를 작게 접는 일에너무 많은 시간을 썼다.하지만 그건 착함이 아니었다.그건 두려움이었다.거절한 뒤에 멀어질까 봐,솔직해지면 미움받을까 봐.그렇게 좋은 사람이 되고 싶어 하다어느새 쉬운 사람이 되었다.사

인간관계를 줄여도 되는 이유 - 많은 사람을 만날수록 외로움이 줄어들까?

2025-06-05T09:59:40Z

사람이 많을수록 외로움이 줄어든다는 말은, 생각보다 자주 틀린다. 적당히 소란스러운 무리 속에서 우리는 종종 더 큰 고립을 느낀다. 겉으로 웃고 있으면서도, 마음은 다른 곳을 향해 있다. 그럴 바엔, 나를 진짜 이해해 주는 단 한 사람과의 조용한 시간을 택하고 싶다. 인간관계를 줄인다는 건, 세상을 거부하는 게 아니다. 오히려 나에게 맞는 방

지친 하루 끝에서 나를 껴안는 법 - 그저 나를 안아주는 일

2025-05-31T10:34:34Z

하루가 끝났다. 몸은 집 안에 있지만, 마음은 아직도 어딘가를 헤매고 있다. 무언가에 쫓기듯 정신없이 보낸 하루. 누군가와 다투지 않아도, 큰일이 없었어도, 이상하게 더 지친 날이 있다. 그럴 땐 ‘왜 이렇게 힘들지?’라는 생각보다 ‘왜 이렇게 나는 별것도 아닌 일에 쉽게 지치지?’ 하고 괜히 나 자신을 탓하게 된다. 하지만 별일이 없어서 지친 게 아

머뭇거리는 사이에 기회는 지나간다 - 완벽한 타이밍은 없다

2025-05-30T02:49:17Z

살다 보면 이상하게 마음이 끌리는 순간이 있다. 설명할 수 없는 직감, 가슴이 조금 더 빨리 뛰는 느낌. 그런데 우리는 그때, 참 자주 망설인다. '지금 해도 될까?' '아직은 준비가 부족한데.' '좀 더 정리되고 나서 해야지.' 그렇게 머뭇거리는 사이, 그 순간은 지나간다. 기회는 생각보다 조용히, 그리고 아주 빨리 사라진다. 나는 망설이다 놓

인생에서 ‘나중’은 없다 - 삶은 완벽한 타이밍을 기다려주지 않는다

2025-05-29T09:31:07Z

“나중에 연락해야지.” “나중에 여유 생기면 만나자.” “나중에 기회 되면 해볼게.” 우리는 얼마나 많은 ‘나중’을 말하며 오늘을 미뤄두고 있을까. 그 ‘나중’이란 단어가 얼마나 모호하고, 또 얼마나 잔인한 말인지 시간이 지난 뒤에야 깨닫게 된다. 나중은 오지 않는다. 온다 해도, 우리가 바랐던 그 모양은 아닐 것이다. 때로는 사람의 마음이 변해버린