길고영

픽션같은 이야기: 달콤한 것.

2026-04-30T11:18:03Z

남편의 강원도 출장에 따라나선 적이 있다.우린 난생처음 강원랜드에 갔다.둘이 몇 만 원씩 칩으로 바꿔쓰고 나오자 약속했다.나는 모두 잃었고,남편은 마지막 한 번으로 원상 복구했다. 그때는 알지 못했다.강원랜드에서 돌아온 그날,내 앞에 도박과 같은 극악의 확률이며,바라고 또 바라는 일이 생길 줄 몰랐다나는 요즘 거의 한 시간마다 로또

감상문: 도달한 곳. [바깥은 여름, 입동]을 읽고.

2026-04-29T04:17:59Z

먼저, 모토인 문장을 밝혀본다. 영화 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다' 속 한 문장, 처음 보자마자 기억해 두었다가, 선택의 기로마다 뜨문뜨문 기억하는 문장이다. "I hope you feel things you never felt before." 김애란 작가님의 소설집, 바깥은 여름 속 첫 번째 소설, [입동]에는 내가 절대 마주하지 못할 감정이 들

글짓기: 태엽의 방향

2026-04-28T06:56:30Z

태엽을 감으면, 시계나 나무 인형이 저절로 움직인다. 현재 힘을 미래의 움직임으로 바꾸는 일. 마음을 글에 쏟는다. 마음 한 개를 고르고, 마음에 장면을 붙인다. 방향이 반대인 것 같다. 사람들은 행동을 보고 마음을 짐작한다. 나는 마음을 먼저 놓고, 거기에 장면을 붙인다. 그러고 보니, 태엽도 반대방향으로 쓴다. 기다림의 시간이 조금이라도 줄어

픽션같은 이야기: 무심

2026-04-28T06:14:49Z

없을 무에 마음 심을 쓴 무심 무심에는 어떤 마음이 담길까? 비커 등의 초자기류를 다루는 직장. 6개월에 한 번 정도, 실험실에서 '팡'하고 초자기가 바닥에 떨어져 박살이 난다. 그럴 때 말로 위로하는 사람들이 있다. "안 다쳤어요?" 아닌 사람들도 있다. 그냥 빗자루를 찾으러 갔다가 빗자루질을 하는 사람. 무심이란 이불에 마음 하나를 묻는다.

감상문: 전태일 이후를생각하다.[삼성노조의 투쟁]을보고

2026-04-28T03:16:52Z

나는 어른들이 말하는 부족함이 없는 세대의 일원이다. SK의 성과금과 삼성노조의 투쟁, ‘귀족노조’라는 평가 속에 놓여 있는 현대차 노조까지 함께 떠올려 본다. 전태일 열사님은 법에 명시된 권리를 울부짖고, 분화한 사람이다. 어린이 시절이었을 때 뉴스에는 철탑에 올라간 노동자들, 공장을 점거하고 투쟁을 이어나가는 노동자들이 9시 뉴스의 첫 뉴스로 나왔던

픽션같은 이야기: 우물

2026-04-27T03:12:43Z

나에겐 우물이 있다. 그곳에서 단어를 긷는다. 고마워. 사랑해. 표현은 하면 할수록 좋다는 말. 그 말은 누구에게 닿는 걸까? 내 마음을 받은 너, 내 말을 다시 듣는 나. 표현할수록, 흐릿한 마음이 또렷해지는 걸 보니. 내 말을 듣는 나가 정답인 모양이다.

감상문: 사과의 종류. [노찬성과 에반]을 읽고.

2026-04-27T07:53:54Z

유튜버, 단아한 독서의 김단아 님은 김애란 작가님의 책을 읽고선 이런 말을 했다."작가님의 문장이 너무 좋아서, 책은 이미 보았지만 소장하고 싶어서 샀어요" 나에겐 소설가의 문장이 너무 좋아서, 밑줄을 긋는 일은 옛일이 되었다. 소설 속 서사를 쫓았기 때문일 수도, 문맥이 아닌 문장에 매료될 시간적 여유가 없었기 때문일 수도 있으리라. 오늘 김애란 작가님의

픽션같은 이야기: 비싼 것

2026-04-25T01:09:46Z

서재로 간다.얼른 나와, ㅇ하기로 했잖아.뜨뜻 미지근한 답이 나온다.알겠어~.재차 묻는다.언제 나온다고.내 표정을 보며 같은 시점을 다른 단어로 말한다.마지막에는 하루가 더 늘어난다.모레? 내일모레? 글피?원하는 것이 끝도 없이 나오는 나.그런 나에게 어떤 것도 쉽게 주지 않는 사람.예정된 약속은 비싸지고.주먹부터 먼저 쥐어진

스캐치: 봄의 모습

2026-04-27T00:18:08Z

야간 산행을 시작한 지 10개월 정도 되었다.한 달에 한번 4시간가량의 등산은 운동이 아니다란 핀잔 이후에 시작된 야간산행이다. 몸을 사린 겨울이 지나고, 찾은 산.햇빛을 맞으며 산에 오르고, 랜턴을 켠 채 하산한다. 작년, 초여름에 찾은 산에선 랜턴 불빛에 거미줄이나 흙바닥의 돌멩이 속 광물이 반짝였다올봄에 찾은 산에선 놀랐다. 강렬한 햇빛에는 소리 소문

글짓기: 글짓기의 효능.

2026-04-29T07:00:39Z

계속 시작을 본다. 나의 글의 시작은 쉽게 잊던 작품들을 잊지 않으려 감상문으로 시작되었다. 한 번은, 글이 되는 게 너무도 신기해서 관람하는 작품의 숫자를 늘리는 선택을 했다. 그건 염증이 되었다. "다시 또 이런 악다구니의 세계로 내가 들어가는구나" 지금은 사정이 허락하는 한도에서 작품을 접하고, 그중 나에게 닿는 작품을 글로 짓는다. 글을 지으며

픽션같은 이야기: 묘미

2026-04-22T04:04:51Z

혀에 닿는 묘미를 찾는다. 애초부터 소주를 즐기지 않았다. 술이 달다를 이해할 수 없었다. 한 번은 소주가 달았던 적이 있다. 그날은 눈떠보니 다음날이었다. 소주의 달달한 목 넘김은 그 이유도 지운다. 근무를 하지 않는 주말에도 쓴 커피를 즐기는 요즘 기억을 거슬러 가본다. 초등학생 때쯤에는 가루커피, 프림, 설탕을 섞어서 배달하는 일을 했다.

픽션같은 이야기: 숨을 내쉴 곳

2026-04-21T11:57:30Z

250미터의 얕은 산에 오른다.산등성이에 다다르면,비로소 밭은 숨이 내어지고땀이 나서 시원하다.남편 앞에선 시도 때도 없이 노래를 부른다.그러면, "마누라?" 한다.엄마 앞에선 기회가 닿으면노래를 부르고 으쓱댄다그러면, 엄마는 "그 정돈 아닌데?" 한다.사회에서 만난 이들은나에게 밭은 숨을 내뱉는다.군대에서 아랫사람은 기가 막히

감상문: 빨강약[엘리베이터에낀그남자는어떻게되었나]를읽고

2026-04-21T07:18:13Z

작년에 읽은 단편 소설이 일 년이 지나서야 이해된 것 같다. 오늘도 어제와 똑같이, 오늘도 타인을 향해 소리를 지르는 회사 속 사람들을 보니 그 소설이 떠올랐다. 영화 매트릭스의 주인공 네오. 잠에 빠진 수많은 인류 가운데서 눈을 뜬다. 엘리베이터에 낀 남자를 신경 쓰는 정수관이야말로, 잠에서 깨어난 사람이 아닐까. 수관은 오늘도 회사로 향한다. 집을

일기: 반품 불가의 사람들

2026-04-20T03:38:03Z

나보다 13살이 많은 연인이 있다. 함이 들어오는 날 이런 평가를 받았다. "ㅇ서방, 한번 하면 물릴 수 없어. 반품불가 알지?" 나도 가정이란 울타리를 지키기 위해 노력하지만, 내 노력의 크기만큼, 혹은 더 깊게 남편도 노력한다. 태도가 아닌 남편의 습관에 대한 불평을 늘어놓아보았다. "아주버님, 저희 남편 좀 혼내켜 주세요..." 그러자 아주버님은

픽션같은 이야기: 해방

2026-04-20T03:13:43Z

글에 순간의 나를 담을 수 있게 되었다고 자만하는 요즘. 나의 오랜 숙원의 가능성을 타진해 본다. 피아니스트의 생애에 관한 영상을 보았다. 한 명의 테크니션이 되려면, 인고의 시간이 있고. 악기가 자기 손에 꼭 맞는 연필이 되었을 때 표현력과 서정성을 보여줄 수 있다는 말. 나의 오랜 숙원. 사람을 설득하는 일. 그래서 바랐다. 감정을 전달하는 사람을.

감상문: 나에게 와주길 바랐던 것.[굿 포츈]을 보고.

2026-04-17T05:21:48Z

"돈이 많으면 좋겠다." 이건 내가 항상 바라는 모습이며, 양자택일의 순간에도 항상 나온다. "군대 한 번 더 가면, 일시금으로 0원 지급" 평일 아침이지만 쉬는 오늘, [굿 포츈]을 보았다. 학문의 요람 대학을 졸업한 아지, 그는 꿈의 직장을 잡지 못한 채 아르바이트로 생계를 꾸려나간다. 그의 사교적 역량 덕분에 금방 비서에 채용되지만, 법인카드의

감상문: 누구의 문제일까? [플랜 75]를 보고.

2026-04-16T06:23:15Z

누구의 문제일까? 기대가 문제였을까? 영화에 대한 기대는 카피문구를 본 순간 시작되었다. "당신의 죽음을 국가가 지원합니다." 영화를 볼 순간을 기다리고 기다렸다. 영화를 기다리는 시간은 생각보다 길어졌고, 영화개봉 4년 만인 지난 주말이 되어서야 보았다. 해가 갈수록 늘어나는 고령화 뉴스. 청소년기에 본 [공각기동대 시즌 1]을 보며 그렸던 다가오지

픽션같은 이야기: 의도

2026-04-14T01:43:35Z

돌려 말하는 것과 숨겨서 말하는 것? 돌려서 말하기의 대표적 상황은 이런 것 같다. "ㅇㅇ씨 요즘 많이 바쁘죠? 탕비실에 커피 떨어졌던데..." 이 말을 바로 하려면 이렇게가 될 것 같다. "ㅇㅇ씨 요즘 많이 바쁘죠? 탕비실에 커피 떨어졌던데, 시켜줄 수 있나요?" 숨겨서 말할 때면, 껍데기에 감춘다. "탕비실에 커피 떨어졌던데, 제가 주문하면 될까요

감상문:결론에 도달하지 못한 이야기.[제, 재]를 읽고

2026-04-13T12:55:24Z

나이트 샤말란 감독님을 좋아했었다. 그의 작품을 따라다니며 보는 것만으로도 그의 깊은 세계를 알 수 있을 것 같았다. 그러다 영화 [23 아이덴티티]를 보고, 나는 이해할 수 없는 사람임을 확인했다. 실제 영화도 초반만 보았을 뿐, 결말을 보지 않았다. 작년에는 영화 [서비스턴스]를 보았다. 그 영화를 보며, "역시 코미디 영화에는 현재의 불안을 담

감상문:열등하다고 믿었던.[혼모노][구의집]을 읽고.

2026-04-13T12:50:42Z

남을 시기하고 질투하는 마음은 어떻게 글에 담을 수 있을까? 성해나 작가님의 소설 [혼모노], [구의 집: 갈월동 98번지]를 읽으며, 이 이야기들이야말로 시기와 질투를 가장 적나라하게 담고 있다는 생각이 들었다. 두 작품 모두, 이미 한 자리를 차지하고 있는 인물이, 이제 막 올라오는 이를 향해 시기와 질투를 느끼는 순간을, 그 인물에 빙의라도 한 듯