구름정원

마음의 풍경 여행 하나 - 동행의 온도 차이

2025-08-19T08:15:17Z

마음이 잘 맞고 서로를 잘 아는 사람과 함께라면 여행 그 자체가 기쁨이다. 설레는 가슴으로 계획을 세우고 함께 추억을 쌓는 시간은 무엇보다 소중하다. 그래서일까? ‘그 사람을 알고 싶다면 함께 여행을 떠나라’라는 말을 종종 떠 올리곤 했다. 예전에는 그 의미를 선뜻 이해하기 어려웠지만 이제 조금은 고개를 끄덕이게 되었다. 40년 가까이 알고 지내온 동창인

꼭 가 봐야 하나?

2025-05-06T09:54:29Z

며칠 전 동갑인 사촌에게 전화가 왔다. 사실 사촌이면 가까운 사이인데 거의 연락을 안 하고 살았다. 그럼에도 어릴 적 추억이 빠르게 머릿속을 스쳐간다. “웬일이니?”라고 하면 괜히 무안해할 것 같아 “어머, 잘 지냈니? 반갑다!”라는 인사와 함께 간단한 안부를 묻는 대화가 오갔다. 너무 오랜만이라 대화 소재가 궁색하고 어색했다. 반갑다는 말과는 달리 마음

남편에게 여자 친구가 생겼어요.

2025-03-17T05:59:30Z

소통에서 대화만큼 중요한 것은 없다. 그럼에도 불구하고 나이가 들수록 가장 가까운 남편과 대화 시간은 점점 줄어든다. 서로 관심사가 다르다 보니 대화 소재도 엇갈리고 자연스럽게 대화의 재미도 반감된다. 남편은 역사와 지리에 푹 빠져 있다. 역사적 맥락을 떠올리며 머릿속에 지도를 그릴 수 있을 정도로 해박하다. 가끔은 여행을 다녀온 사람보다도 더 자세히 알

고요한 사치

2025-08-07T13:51:53Z

오늘은 특별한 날이다. 생일이나 기념일도 아니고 복권 당첨된 것도 아니다. 단지, 가족이 각기 다른 곳에서 잠을 자는, 오랜만에 혼자 집에 있는 날이다. 남편이 아침 일찍 친구들과 2박 3일 여행을 떠나면서 자유를 선물해 준 시간이다. 헝클어진 머리에 눈곱을 떼지 않은 채 하루 종일 잠옷 차림으로 집안을 어지럽혀도 뭐라 할 사람이 없다. 오히려 올 사람도

먼 길 떠나는 친구야

2024-12-05T23:01:49Z

가녀린 너의 숨결이 가을비에 녹아내린다. 회색빛 구름 속에 숨은 너의 미소가 물방울이 되어 방울방울 옷에 맺히고 낮은 하늘에 드리운 가슴속 그리움은 빗물이 되어 흘러내려 추억만 남았네.

Can you speak English?

2024-11-18T15:07:41Z

의사소통에는 여러 가지 방법이 있다. 소통의 정도에 따라 이해가 되기도 하고, 오해가 생기기도 한다. 서로 다른 언어를 사용하는 인종과 사람들이 처음에 어떻게 소통을 시작하며, 현재에 이르렀는지 궁금하고 신기하다. 요즘은 정확도가 높아진 어플 덕분에 여행에 대한 부담이 많이 줄어든 것 같다. 네비게이션이 안내하는 대로 낯선 길도 큰 무리 없이 찾아갈 수 있

로마는 교통 문화 선진국?

2024-09-11T11:16:07Z

몇 년 동안을 살아도 모든 것을 완벽히 이해하는 것은 어렵다. 하지만, 짧은 시간 속에서도 새로운 경험은 당연히 여겼던 것들을 새롭게 바라볼 수 있는 기회를 제공한다. 로마에서의 하루는 경찰차와 응급차의 “삐오삐오” 소리로 시작된다고 해도 결코 과장된 표현이 아니다. 바티칸의 베드로 성당을 방문하던 중, 관광객이 쓰러져 응급차가 출동한 사건 외에는 교통사

로마 문화적응기

2024-11-24T06:09:08Z

시차 적응이 왜 필요한지 이해하기 어려웠던 적이 있다. 밤이 되면 자고 해가 뜨면 일어나면 되는 일이라고 생각했다. 그러나 이제는 나 역시도 그 시간이 필요하다는 것을 알게 되었다. 머리가 개운하지 않고 멍한 상태로 창밖을 지나가는 사람들을 구경하며 적응을 시작했다. 다음 날 오후가 되어서야 겨우 몸이 생각대로 움직였다. 우선 집 주변을 둘러보기로 했다.

로마와 함께 시작된 일상.

2024-11-24T06:09:54Z

딸이 홀로 떨어져 지낸 지 벌써 반년이 되었다. 이제 겨우 숙소를 구하기는 했지만 밥은 잘 먹고 다니는지 궁금했다. 당장이라도 날아가보고 싶었지만 남편 수술 예약이 잡혀서 미루고 있었다. 날짜 잡고 석 달을 기다렸는데 불과 수술 열흘 앞두고 다시 석 달이 연기되었다. 그나마 석 달 후에도 장담할 수 없다고 했다. 기분 전환을 할 겸 차라리 딸이 있는 로

나 아파요.

2024-08-23T10:28:58Z

며칠 전, 딸이 한 장의 사진을 보내왔다, 사진을 보자마자 너무 끔찍해서 소리를 지를 뻔했다. 물에 빠진 듯한 소녀가 목만 간신히 내밀고 있는 사진이다. 이 모습은 스페인 빌바오의 '네르비온 강'에 멕시코 작가 '루벤 오로즈코'가 섬유유리 소재로 실제 소녀 머리의 약 11배 크기로 만든 ‘비하르’(Bihar·내일)라는 조형물이다. 네르비온 강 수위에

딸과 냉전 중입니다.

2024-02-18T11:05:56Z

딸은 엄마 마음을 잘 이해해 주기 때문에 꼭 있어야 된다고 한다. 그렇다고 딸이 항상 다정다감하고 이해를 잘해 주는 것도 아니다. 우리 집 딸들은 옳고 그름을 떠나서 거의 아빠 편이다. 서운해서 물어봤더니 특별한 이유가 있는 것은 아니고 왠지 아빠 편을 들어주어야 할 것 같다고 했다. 초등학교 고학년 때 친밀감 검사를 했는데 의외로 아빠가 훨씬 높게 나와서

김장 속에 가족의 온기를 담다.

2024-08-26T13:21:51Z

따뜻한 온돌이 그리워지는 계절이다. 본격적인 추위가 오기 전 겨울맞이 준비로 김장만 충분히 담가 놓으면 비교적 풍족하게 겨울을 지낼 수 있다. 영양소와 유산균이 풍부한 김치를 반찬으로 먹거나 싫증 나면 볶아 먹고 돼지고기 쑹덩쑹덩 썰어 김치찌개를 끓이면 완전 별미다. 그 외에도 콩나물을 넣어 시원하게 김칫국을 끓이거나 시어지면 만두를 만들기도 하고 김치를

땡감이 만든 첫 작품 "땡감이 익어가는 계절"

2024-01-15T10:40:19Z

어릴 적 옆집에 커다란 감나무가 있었다. 나무가 얼마나 컸는지 절반 가까이 담 넘어 마치 우리 감나무처럼 보였다. 작고 하얀 꽃은 커다란 꽃받침에 가려져 잘 보이지 않았고 언뜻 보면 꽃받침이 꽃처럼 보이기도 했다. 잘 보이지도 않던 꽃은 여름을 지나 파란 감이 되어 가을이 되면 크고 빨갛게 변신을 했다. 우리 것이라고 생각했던 감나무는 이때부터 매정하게도

쉬운 일은 없어

2023-12-07T05:59:57Z

수년 전 지인이 승용차로 30분 거리에 있는 땅 옆에 조그만 텃밭을 내어 주며 상추를 키워 보라고 했다. 게다가 씨까지 뿌려 놓았으니 가꾸기만 하라니 더 없는 기회였다. 그렇지 않아도 주말 농장을 해 보고 싶었던 터라 망설임 없이 좋다고 했다. 다른 사람들처럼 수확해서 이 집, 저 집 나눠 먹을 생각만 해도 즐거웠다. 이상과 현실이 다르다더니 쉬엄쉬엄 재미

웬수인가 하느님이 주신 최고의 선물인가?

2024-01-20T01:35:27Z

몇 년전 “화성 남자와 금성 여자를 넘어서”라는 책이 많은 사람의 공감을 얻으며 인기였다. 남자와 여자는 뇌 구조부터 호르몬 분비까지 완전 다르기 때문에 서로 다름을 인정하고 마음으로 이해해야 한다는 것이 요지다. 한국은 결혼율과 출산율이 낮으면서 특이하게 이혼율이 높은 나라라고 한다. 과거에는 젊은 부부의 이혼율이 높았지만 지금은 연령대와 관계없는 것 같

닮은 두 여인

2024-01-25T22:15:28Z

고부간의 갈등은 하느님도 풀지 못한다는 우스개 소리가 있다. 희생과 사랑으로 키운 아들에 대한 기대와 오직 사랑 하나 믿고 평생을 함께 하고자 했던 생각의 차이다. 그만큼 한 남자를 두고 서로 입장과 기대치의 갭이 크다는 말인 것 같다. 종갓집 맏며느리로 시집와서 50대 초반에 혼자가 된 여인에게 맏아들은 특별한 존재다. 스스로 무엇을 결정하기보다는 모

죽은 사람이 돌아왔다

2023-10-22T08:50:24Z

인구 절벽으로 점점 줄어드는 사람을 대체하는 AI는 하루가 다르게 진화하고 있다. 사람 대신 음식을 만들며 서빙을 하기도 하고 물건을 만들기도 한다. 자동차가 하늘을 날아다니고 물 위를 배처럼 떠다니는 등 영화 속에서 펼쳐지던 장면은 실현 가능성이 없어 보였다. 그런데 교통수단이나 관광용으로 수륙양용차가 도로를 달리다 강물로 들어가 물 위를 가르는 것이 현

애완동물이 싫다

2024-08-23T10:29:12Z

애완동물을 키우면 정신 건강과 정서적으로 도움을 주기 때문에 요즘은 반려 동물이라고 부르며 키우는 가정이 많아졌다. 애완동물은 가족과 마찬가지로 대화의 상대가 되기도 하고 즐거움과 위안을 주지만 반대로 사람들의 마음을 우울하고 심란하게 만들기도 한다. 큰 아이가 초등학교 다닐 때 병아리를 키우고 싶다며 하교 길에 병아리를 사 왔다. 어디서 키워야 할지

이별을 위한 준비

2023-08-30T12:29:41Z

노래 가사 말처럼 우리의 만남은 우연이 아니라 운명일까. 지금까지 운명도 자신이 만드는 것이라 믿었기에 약간 헷갈리는 대목이다. 어찌 됐건 만남을 즐겁고 행복하다. 그러나 모든 만남은 이별을 전제로 하기에 영원한 만남은 없다. 이제 이별과 친해질 법한데 아직도 낯설다. 숨어야 할 이유는 없지만, 잘못을 저지르고 눈에 뜨일까 걱정되는 사람들처럼 오빠와 조

화분 속에 숨겨진 것

2023-09-08T16:20:55Z

초겨울에 얼려 죽음 문턱까지 갔었던 군자란이 기특하게 꽃을 피웠다. 양쪽 잎에 기대어 내민 꽃대에서 꽃을 피운 것이다. 앙상하게 핀 꽃이 대견하고 기특하다. 그럼에도 죽어 잘라낸 밑둥이가 계속 눈에 거슬린다. 몇 년 동안 무사히 넘어갔던 환절기 앓이가 시작됐다. 그동안 마스크 덕분에 무사히 넘어가던 감기에 자신감이 생겨서 방심했던 것 같다. 약이 독하다는