현루

주름, 당신이 뿜어낸 열기가 남긴 궤적 - 당신이라는 항성을 응원합니다

2026-04-18T15:00:10Z

거울 앞에 서면 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 어쩔 수 없이 깊어진 주름입니다. 행성으로 살던 시절, 남이 비춰주는 빛을 반사하며 매끄럽게 반짝이던 피부는 이제 찾아보기 힘듭니다. 탄력을 잃고 내려앉은 눈가와 입술 옆의 깊은 골을 보며, 우리는 흔히 '늙음'이라는 단어 뒤로 숨고 싶어 합니다. 하지만 항성의 관점에서 보면 그 주름은 전혀 다른 의미

사람은 바뀌지 않는다 - 기대가 사라지는 관계

2026-04-17T22:00:20Z

사람은 바뀌지 않는다.그래서 기대는결국 사라진다. 처음에는 기대가 있다.이 정도는 지켜줄 거라는 믿음,이건 다르겠지라는 생각,적어도 이 선은 넘지 않겠지라는 확신.그 기대가 관계를 유지하게 만든다.그래서 우리는 기다린다. 이번에는 다를 거라고,이번에는 괜찮을 거라고.하지만 같은 일이 반복되면그 기대는 조금씩 흔들린다.실망은 한 번으로

사람은 바뀌지 않는다 - 더 이상 이해되지 않는 순간

2026-04-17T05:46:27Z

사람은 바뀌지 않는다.그래서 어느 순간 이해가 멈춘다. 처음에는 이해하려 한다.왜 그랬는지, 어떤 상황이었는지, 혹시 내가 놓친 게 있는지.이유를 찾고, 맥락을 붙이고, 그 사람의 입장에서 생각해 본다.그 과정은 노력이다.관계를 유지하기 위해 스스로를 설득하는 방식이다.그래서 우리는 쉽게 단정하지 않는다.한 번 더 생각하고, 한 번 더 이해하

출간예정 <Chapter 인연> 에필로그 - 인연의 여운

2026-04-18T02:04:10Z

인연은 우리가 삶을 살아가는 동안 늘 곁에 머물러 있지만, 동시에 그 형태와 의미는 쉽게 잡히지 않습니다. 만남과 헤어짐, 연결과 단절, 친밀함과 거리감은 모두 인연이 가진 다양한 층위이며, 우리는 그 속에서 끊임없이 관계를 성찰합니다. 인연을 이해하려는 노력은 단순한 감정적 경험을 넘어, 인간 존재 자체와 삶의 구조를 들여다보는 철학적 사유로 이어집니

출간 준비 중입니다 - 글쓰기 스토리 크리에이터 배지받았습니다

2026-04-18T02:31:34Z

갑자기 출간 기획을 하고 출간 준비 중입니다. (가제:그래도 나는 쓴다) 출간이 되면 많은 성원과 응원과 구입 부탁드립니다. 배지를 얻었습니다.글쓰기 크리에이터라는, 조용히 내게 건네준, 소중한 호칭 하나를요.브런치에 온 지 11개월.길다면 길고, 짧다면 참으로 짧은 시간입니다. 하지만 그 시간은 숫자로는 결코 헤아릴 수 없는,스스로를 끝없이

사람은 바뀌지 않는다 - 한계는 조용히 쌓인다

2026-04-15T16:52:49Z

한계는 갑자기 오는 것이 아니다. 처음에는 별일 아니다.한 번쯤은 넘길 수 있고,이 정도는 괜찮다고 생각한다.그렇게 한 번,또 한 번.같은 일이 반복된다. 그때마다 우리는 이걸 문제로 만들지 않으려 한다.괜히 분위기를 망치고 싶지 않고,굳이 말을 꺼내고 싶지도 않다.그래서 그냥 넘긴다. 그 선택은 작아 보인다.하지만 그 작은 선택들이

사람은 바뀌지 않는다 - 프롤로그

2026-04-15T07:51:26Z

우리는 관계 속에서 사람을 이해하려고 한다. 왜 저 사람은 저럴까,왜 반복될까,왜 같은 지점에서 늘 어긋날까. 처음에는 그 이유가 상대에게 있다고 생각한다. 조금만 달라지면 괜찮아질 것 같고,조금만 이해하면 바뀔 것 같고,조금만 더 기다리면 달라질 것처럼 느껴진다. 하지만 시간이 지나면 알게 된다.사람은 쉽게 바뀌지 않는다.그리고 그 사

인연은 지나가는 것이다 - 닮은 사람에게 끌리는 이유

2026-04-14T23:21:09Z

우리는 나와 다른 사람에게 끌린다고 생각하지만 실제로는 닮은 사람에게 반응합니다.겉으로 보기에는 전혀 다른 사람처럼 느껴질 수 있습니다.성격도 다르고, 살아온 방식도 다르고, 표현하는 방식조차 다르게 보입니다. 그럼에도 불구하고 이상하게 편안한 사람이 있습니다.설명할 수 없지만 자연스럽게 마음이 놓이는 사람입니다.그 편안함은 상대가 특별해서 생기는

인연은 선택인가, 필연인가

2026-04-14T04:27:09Z

인연은 우연처럼 시작되지만 우연으로만 설명되지는 않습니다.우리는 누군가를 만나고 나면 말합니다.운명 같았다고, 필연처럼 느껴졌다고. 그러나 시간이 지나 관계가 어그러지면그 만남조차 실수였다고 말하기도 합니다.같은 인연을 두고도 우리는 전혀 다른 해석을 붙입니다.그렇다면 인연은 무엇일까요.이미 정해진 흐름일까요,아니면 그때의 선택이 만들어낸 결

쇄골 - 詩

2026-04-13T20:22:14Z

쇄골 그곳은 살이 아니라겨우 숨겨둔 감정이빛을 머금고 스며 나오는 틈새다 손끝이 미처 닿기도 전에이미 파동처럼 흔들리는 곳말이 닿기 전에숨결이 먼저 머무는 연약한 언덕가느다란 선 하나가이토록 깊은 골짜기일 수 있다는 것을나는 그곳을 바라보며 처음 깨달았다 빛이 스러질 때마다그 선은 미세하게 일그러지고너는 아무것도 하지 않았는데세상

우리는 왜 누군가에게 끌리는가 - 인연은 지나가는 것이다

2026-04-13T08:35:59Z

사람은 이유 없이 끌리지 않습니다.다만 그 이유를 설명하지 못할 뿐입니다.우리는 흔히 말합니다.그 사람이 좋아서, 느낌이 좋아서, 그냥 끌렸다고.그러나 그 ‘그냥’이라는 말속에는 이미 수많은 조건과 기억이 숨어 있습니다.의식하지 못했을 뿐, 아무런 근거 없이 시작되는 감정은 없습니다.사람은 자신과 전혀 다른 존재에게 끌리는 것 같지만, 실제로는

어느덧 행성을 지나 항성이 된 당신에게 - 당신이라는 항성을 응원합니다

2026-04-12T15:00:32Z

우리는 아주 오랫동안 행성으로 살았습니다.스스로 빛을 내지 못해 누군가 비춰주는 빛을 받아 내 존재를 증명하던 시간들. 부모의 기대, 자식의 성취, 혹은 조직이 내어준 직함이라는 '태양' 주변을 맴돌며 그 빛이 닿는 각도에 따라 내 모양을 결정해 왔습니다. 남이 비춰주지 않으면 어둠 속에 묻혀버릴까 두려워 부지런히 남의 궤도를 공전하던, 조금은 안

사람은 바뀌지 않는다 - 바뀌는 것이 아니라 드러나는 것이다

2026-04-14T06:34:13Z

사람은 바뀔 수 있다고 믿습니다.그래야 관계를 이어갈 수 있기 때문입니다. 조금만 더 시간이 지나면,조금만 더 이해하면,조금만 더 기다리면달라질 것이라고 생각합니다.그 기대가 관계를 붙잡아 둡니다. 하지만 사람은 쉽게 바뀌지 않습니다.바뀌는 것처럼 보일 수는 있지만,대부분은 드러나는 방식이 달라질 뿐입니다.상황이 바뀌면 다른 모습이 나오고

나의 병듦에 대하여 - 뇌졸중 2번과 간암을 겪으면서

2026-04-10T15:00:23Z

몸이 아픈 것은 결코 유쾌한 경험이 아니다.아침에 눈을 뜨는 순간부터 시작되는 둔탁한 통증, 밤마다 찾아오는 불면, 약 기운에 흐려지는 정신. 계획했던 일들은 모래성처럼 순식간에 허물어지고, ‘내일은 꼭’이라고 미뤄뒀던 모든 것들이 영원히 미뤄진다. 병은 한 번에 모든 것을 마비시킨다.나는 병을 긍정적으로 포장하거나, “이 또한 축복”이라고 말하고 싶

인연 (확장 글)

2026-04-09T15:10:33Z

인간은 관계 속에서 살아가지만, 그 관계의 의미를 즉각적으로 이해하지는 못합니다. 함께 있는 동안에는 그저 일상의 일부처럼 스쳐 지나가고, 오히려 지나간 뒤에야 그것이 어떤 결이었는지 비로소 감각하게 됩니다. 그래서 인연은 언제나 ‘현재형’이 아니라 ‘과거형’에 가까운 얼굴을 하고 있습니다.우리는 흔히 좋은 인연을 ‘곁에 남는 사람’이라고 정의합니다.

버틴 날은 사라지지 않는다

2026-04-08T15:00:25Z

당신이 견뎌낸 하루는, 이미 의미가 있습니다 버틴 날은 티가 나지 않습니다. 눈부시지도 않고, 박수받을 일도 아닙니다.그저 아무 일 없었던 것처럼 지나가버립니다.하지만 이상하게도 사람을 바꾸는 건 언제나 그런 날들입니다.무너지지 않으려고 애쓴 날,말을 삼키고 돌아선 날,아무도 몰라도 끝까지 버텨낸 날.그런 날들이 쌓여 우리는 조금씩 단단해집니다.

김치

2026-04-07T15:08:30Z

김치 한 포기를 조심스레 들어 올릴 때, 그 붉은 양념이 손끝에 은은히 배어 나오는 순간, 마음속 깊은 곳에서부터 따뜻한 물결이 일렁인다. 매콤하면서도 시원한 향이 스며들면, 어린 시절 겨울밤의 포근한 기억이 스르륵 피어오른다. 새벽부터 배추를 씻고 고춧가루를 버무리던 엄마의 붉게 물든 손, 온 가족이 둘러앉아 밤늦게까지 양념을 채우던 그 시간. 손이 시리

내려놓는다는 것은 버리는 일이 아니다

2026-04-07T03:17:02Z

내려놓는다는 말을 우리는 자주 합니다.하지만 정작 무엇을 내려놓는 것인지는 잘 모릅니다. 사람들은 내려놓음을 포기라고 오해합니다.더 이상 할 수 없을 때 선택하는 마지막 태도라고 생각합니다.그래서 쉽게 내려놓지 못합니다.아직 끝난 것이 아니라고 믿고 싶기 때문입니다.그러나 내려놓는다는 것은끝났기 때문에 하는 일이 아닙니다.붙잡고 있어도 달라지

생각 문장

2026-04-06T15:09:31Z

"마음속에 버리지 못한 미련과 욕심을 가득 채우고 걷는 이는 남보다 빨리 지치기 마련입니다. 오늘 당신이 짊어진 그 무거운 돌덩이 중 하나를 가만히 내려놓아 보는 건 어떨까요."

두 성전(聖典)이 맞닿은 언덕에서 - 불경과 성경이 말하는 인간의 완성, 그 거룩한 덕목들에 대하여

2026-04-05T15:11:40Z

인류의 정신사를 지탱해 온 두 거대한 기둥, 불경과 성경은 서로 다른 언어와 비유를 사용하지만, 결국 인간이라는 존재가 도달해야 할 궁극의 지점인 '완성'에 대해 공통된 목소리를 내고 있습니다. 이 글에서는 두 성전이 가리키는 핵심적인 덕목들을 통해 인간이 갖추어야 할 고결한 성품과 그 실천적 지혜를 깊은 사유로 고찰해 보고자 합니다. 1. 비움의