쏘작가

너를 이해하는 데 걸린 시간 - 다름을 이해하기까지, 엄마는 조금 돌아왔다

2026-04-27T11:00:17Z

어린이집을 다니고, 학교를 다니는 동안에도늦잠 때문에 화를 내본 적은 단 한 번도 없었다.예민한 아이를 둔 장점 중 하나랄까.하지만 단점이라면, 주말에도 칼같이 일어나는 너였다. 특이한 게 아니라특별한 거라고,나는 늘 그렇게 말해왔지만 정작 엄마인 나조차너를 이해하는 데에는 꽤 많은 시간이 필요했다. 오감이 예민해서 그

너를 믿는 연습 - 불안보다 한 걸음 뒤에서, 엄마는 오늘도 배운다

2026-04-20T13:48:32Z

오늘 아침,나는 또 한 번너를 불러 세웠다."이건 했어?""그건 챙겼어?"이미 알고 있는 질문들을 괜히 다시 꺼내며너의 하루를 붙잡고 싶었던 것 같다. 너는 아무 말 없이 고개만 끄덕이고 현관문을 나섰다.그 뒷모습이 괜히 오늘따라 더 작아 보였다. 문이 닫히고 나서야 나는 알았다.내가 붙잡고 싶었던 건 너의 준비가 아니

오늘을 남기는 이유 - 시간을 건너 너에게 닿기를 바라며

2026-04-13T11:00:09Z

오늘부터 너를 위한 기록을 남겨보려 한다.시간이 지나내가 이 자리에 없을 때, 너에게 남겨줄 무언가가 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다.그래서 나는오늘을 기록하기로 했다.오늘은 비가 내리던 수요일이었다.너는 아침부터 학교 가기 싫다고 투덜거리면서도 결국 부지런히 준비해 친구와 함께 등교했다.투덜거리면서도해야 할 일을 끝내 해내는

벚꽃 같은 사춘기

2026-04-04T13:58:33Z

핑크 물결이 일렁이는 벚꽃은 너의 요란하고 찬란한 사춘기 같다.만개한 벚꽃처럼 환하게 웃는 너의 얼굴엔 핑크빛이 가득하다.비가 요란하게 내리던 어제는 벚꽃비가 내려 온 세상을 핑크로 물들였다. 마치너의 머릿속이 한순간에 뒤집히듯 요란하게 흔들리는 너의 사춘기처럼.일 년 중 잠시화려함을 뽐내다 지나가는 벚꽃처럼 너 역시너의 인

잘했고, 잘하고 있고, 잘할 거야

2026-03-31T00:21:39Z

잘했고, 잘하고 있고, 잘할 거야.지금까지의 너는 충분히 잘해왔고,지금의 너도 잘하고 있으며,앞으로의 너는분명 잘해낼 거야.비가 추적추적 내리는 3월의 마지막 날, 너는 오늘도 중학교 생활을 치열하게 살아내고 있다.어쩌면나약하고 불안 속에서 헤매고 있던 건 네가 아니라나였을지도 모른다. 충분히 잘해낼 수 있는 너인데

달콤쌉싸름한 너

2026-03-28T14:46:53Z

친구가 좋은 나이의 너에게미세먼지는걸림돌이 되지 않는 것 같았다.거울을 보고옷매무새를 다듬고현관을 나서는 너.널뛰기하듯 변하는 사춘기의 너지만 나가는 뒷모습은 여전히 어린 너의 모습이 내 눈앞에 그려진다. 마음속은 불안과 걱정으로 가득하지만 겉으로는 쿨한 척 너를 보낸다.시간이 흐르고집으로 돌아올 시간. 너는 늘 나갔다

예민함과 까탈 사이

2026-03-25T14:53:13Z

나는너를 예민한 아이라고만 생각했다.그게 전부인 줄 알았다.그런데지나고 보니너는 예민함을 넘어 까탈스럽기까지 한 아이였다. 예민함의 선을 넘어 까탈스러움의 끝에 닿는 날에는정말,지구를 떠나고 싶을 만큼 버거운 순간들이 있었다. 그날의 나는 너를 이해하기보다는 버텨내기에 바빴다.예를 들면,손에 묻은 느낌이씻어도 지워지지

그때는 몰랐던 시간

2026-03-24T13:10:13Z

그랬다.예전의 나는 그 모든 시간이 버거웠다.알약을 삼킬 수 수 있는 나이가 되었는데도 너는 늘"아직 준비가 안 됐어"라는 말만 했다.너의 어릴 적에 약 한 번 먹이려고온갖 방법을 써가며 실랑이를 했던그 시간 속에 갇힌 것처럼같은 장면이 반복됐다. 그래서인지약 먹이는 시간은 내게 늘 숙제 같았고,너에게는그저 버티는 순간이었다

결국, 또 밤을 지새우는 사람

2026-03-23T11:09:03Z

올 것이 왔다.올겨울은 조용히 지나가는 줄 알았는데, 결국 찾아왔다.새벽 2시.아이가 방문을 열고 다급히 들어왔다. 늘 열이 많은 체질이라 옷을 벗고 지내던 아이가춥다며 오들오들 떨고 있었다. 급히 전기장판 단계를 올리고, 이불을 두 겹으로 덮어주었다.그 순간, 이 생각이 먼저 들었다.올 것이 왔구나.예상은 하고 있었다.

봄 같은 너의 하루

2026-03-22T14:13:17Z

날이 참 좋았다. 봄기운이 가득 느껴지는 오늘.너는 아빠와 함께 미용실을 다녀와 친구들을 만나겠다며 메아리치듯 목소리만 남긴 채 집을 나섰다.문이 닫히고 나서야 조용해진 집안이 낯설게 느껴졌다.언제 이렇게 커버린 걸까.손을 잡고 다니던 아이는어느새친구를 더 먼저 찾는 아이가 되어 있었다. 그게 당연한 일인데도 엄마인 나는 괜히

너를 이해하는 데 걸린 시간

2026-03-21T13:31:00Z

어린이집을 다니고, 학교를 다니는 동안에도 늦잠으로 화를 내본 적은 한 번도 없었다.예민한 아이를 둔 장점 중 하나랄까.하지만 단점은 주말에도 칼같이 일어나는 너였다. 특이한 게 아니라 특별한 거라고, 늘 그렇게 말해왔지만 엄마인 나조차 너를 이해하는 데는 시간이 많이 필요했다. 오감이 예민해서그로 인해 생기는 문제들을하나하나 되짚어

남겨줄 수 있는 것

2026-03-20T11:13:51Z

사실 나는 금수저도 아니고, 외동인 너에게 물려줄 것이 많지 않다.누군가는 재산을 남기고, 누군가는 형제라는 울타리를 만들어주지만 나는 그 어느 것도 충분히 해주지 못했다.그래서 더 생각하게 됐다.내가 너에게 남겨줄 수 있는 게 무엇일까. 결국 내가 할 수 있는 건함께한 시간과,그 시간을 기억할 수 있는 기록이었다.평생의 추억을 남겨주고

두근거리던 하루

2026-03-19T13:22:43Z

오늘 아침,너는 기분 좋게 집을 나섰다.현관에서 신발을 신던 너에게두 손으로 볼을 감싸 쥐고"오늘 하루도 행복하게 보내~ 사랑해~"라고 말했더니 환하게 웃던 그 얼굴이 하루 종일 마음에 남았다.오랜만에 보는 표정이었다.늘 예민하게 굴던 아침과는 달리 오늘은 모든 게 자연스럽게 흘러갔다. 마치 연습이라도 한 것처럼, 딱 들어맞는 하루였다

오늘을 남기는 이유

2026-03-18T12:30:40Z

오늘부터 이 글을 남겨보려고 한다.시간이 지나 내가 이 자리에 없을 때,너에게 남겨줄 무언가가 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다.그래서 오늘을 기록한다.오늘은 비가 내리는 수요일이었다.너는 아침부터 학교 가기 싫다고 말하면서도결국 부지런히 준비해서 친구와 함께 등교를 했다.투덜거리면서도 해야 할 일은 결국 해내는 너를 보며엄마는 괜히 마