무결

일상을 위한 멈춤 #14 - 달리기 멈춤

2026-04-15T03:40:47Z

달리기는 자신과의 대화라 생각했다. 몸이 내는 소리를 듣고 현실을 인정하고 마음이 내는 소리를 들으며 스스로를 돌아보는 운동이라 여겼다. 본격적으로 달리기를 시작한 지 어느덧 1년. 몸에 맞던 옷이 헐거워졌고 고집스럽게 버티던 올챙이 같은 배도 사라졌다 늘어나는 러닝화와 체육복은 어느새 일상복이 되었고 이런 변화에 놀라는 사람에게 나의 열정을 알리곤

일상을 위한 멈춤 #13 - 우리는 그날, 별을 잡았다.

2026-04-06T13:08:03Z

우리는 그날, 별을 잡았다 우리는 벚꽃나무 아래를 걷고 있었다 밤하늘을 하얗게 수놓은 꽃길 아래 나란히 걸어가다 떨어지는 꽃잎이 마주 잡은 손에 닿으면 은하수 아래 별똥별이 내려앉은 듯했다 이때만큼은 별처럼 빛나게 살게 하겠다는 미안함도 참말처럼 느껴졌다 조용히 둘만의 소원을 빌었다.

또 뛰러 가? #2. 우중런 - 나는 현재를 달린다.

2026-04-05T12:52:25Z

비만 오면 기분이 가라앉는다. 스스로 감정을 제어 못 해 이런저런 생각에 시달린다. 라디오에서는 조용한 노래가 유독 많이 흘러나온다. 감정의 잔이 차오르고, 결국 넘쳐버린다. 그래서 난 비를 좋아한다. 하.지.만! 우중런은 다른 이야기다. 바닥이 미끄럽고 시야가 흐려져 우중런이 싫다. 어제 경주 마라톤이 비속에서 치러졌다. 대회 3일 전부터 날씨 앱을

또 뛰러 가? #1. 인정 욕구 - 초보 러너의 동적 명상

2026-03-22T08:35:13Z

-오~ 아버지! 결국 뛰었네요. 첫 10km 대회를 뛰고 나서 아들의 첫 반응이었다. 7년간 수영을 했다. 하지만 수태기(?)가 오니 수영장 특유의 냄새가 지루하게 다가왔다. 뭔가 다른 운동을 하고 싶었다. 고민의 시간은 짧았다. 운동화 하나만 신으면 되는 달리기를 선택했다. 무릎이 좋지 않아 늘 미뤄왔지만 더 미루면 늦을 것 같았다. 그렇게 두 달

일상을 위한 멈춤 #12 - 자화상

2026-03-14T23:00:16Z

자화상 - 너 형님이랑 왜 이렇게 닮았냐? - 아버지 아들이니까 당연하지요. 집안 행사에서 작은아버지가 나를 보며 새삼 놀라듯 말씀하셨다 서른이 될 때까지 그 말이 쉽게 와닿지 않았다 그저 친척들의 인사치레로 생각했다 그런데 마흔이 되자 조금씩 인정하게 되었다 나도 아버지가 되었다 가장이라는 이름은 시간이 지날수록 얼굴에 생채기를 내고 여기저기

일상을 위한 멈춤 #11 - 이름을 부른다는 것

2026-03-05T23:01:28Z

매년 3월이 되면 정든 이름들을 보내고 몇십 개의 새로운 이름을 맞이해야 한다. 이름을 단순히 외워서는 안 된다 얼굴과 같이 기억하며 외워야 한다. 일주일이 지나도 얼굴과 이름을 엇갈려 부르면 여간 미안한 일이 아니다. 아이들은 내 이름을 아는데 나는 아직도 모른다. 이름을 불러야 꽃처럼 피어나는 아이들. 꽃과 같은 그 이름을 하루라도 빨리 불러줘야

일상을 위한 멈춤 #10 - 눈이 내리면 설렘보다 걱정이 앞선 나를 보며

2026-02-24T08:59:23Z

눈이 오면 나이가 들었다. 첫사랑과 손잡고 걷던 길 빨간 손을 마주 잡고 비비며 하얀 세상, 둘 밖에 없었던 그 시절 보다 종종걸음으로집에가시는 어머니 퇴근하는 아내 학원 가는 아이들 내일의 출근이 눈 위의 첫 발자국처럼 먼저 눈에 밟힌다 나도 하얗게 센 머리로 눈에 묻힌다.

일상을 위한 멈춤 #9 - 런데렐라

2026-01-30T12:17:17Z

러닝은 많은 장점을 가진 운동이지만 가정이 있는 사람에게 치명적인 단점이 있다. 한 번 뛰는데 시간이 많이 걸린다는 것이다. 특히 일주일에 한 번 장거리를 뛰고 나면 집을 비운 시간만큼의 무게가 내게 눈치를 준다. 고민 끝에 신데렐라가 되기로 했다. 러닝을 나가기 전 가용한 시간 안에 할 수 있는 집안일을 다 해놓고 나면 드레스 걸치듯 체육복을 입

일상을 위한 멈춤 #8 - 시가 죽었다

2026-01-28T07:28:29Z

시가 죽었다 모임에서 추천한 시집이 있어 한 권 샀다. 읽어도, 한 편만 반복해서 읽어도 드립백에 물을 부어 커피를 뽑아내듯 넘치는 감정을 정제시킨 언어를 이해하지 못했다. 중독된 도파민에 언어가 메말랐고 해지는 저녁에 눈물짓지 못하는 일상에 내 속의 시가 죽었다.

일상을 위한 멈춤 #7 - 예쁘다고 해서 미안해

2026-01-27T01:43:36Z

사무실 책상에 누군가 계절을 앞당기는 예쁜 꽃을 장식해 놓았다 코를 가져다 대 보고 화려한 색과 자연의 곡선에 꽂혀 가만히 보던 중 꽃이 말을 걸었다. 자세히 들으려 더 가까이 다가갔다. “내 모가지 꺾어가 감상하니까 좋나?” ... 흠칫, 서둘러 눈을 막았다.

일상을 위한 멈춤 #6 - 긴쓰기

2026-01-21T07:34:36Z

일본의 전통 도자기 기법 긴쓰기. 깨진 도자기를 옻칠로 이어 붙이고 금, 은, 백금 가루, 또는 흙으로 이음매를 장식해 복원하는 기법. 일이 벅차서 인정받지 못해서 의도치 않게 상처받아 깨진 조각도 나의 일부인 것을. 하나 하나 오롯이 담아 순간의 눈물로 천천히 이어 붙이다 보면 나도 긴쓰기가 될 수 있기를. 장재열 작가님의 '오프 먼트'를 읽

일상을 위한 멈춤 #5 - 하나씩 비우며 올라가기

2026-01-13T08:28:42Z

금오산을 올라가는 초입에 나옹선사의 시가 걸려있다. 매년 보는 글인데 볼 때마다 새롭다 볼 때마다 가까이 와닿는다 볼 때마다 멈춰있는 시간이 더 길어진다. 나는... 말없이 티 없이 그렇게 비우며 살고 있는가?

일상을 위한 멈춤 #4. - 사뿐히 즈려밟는 이유

2026-01-03T00:18:19Z

어릴 적 황비홍 영화를 즐겨봤다. 좋아하면 닮는다고 했던가…. 나이에 비해 두피의 한계선이 나날이 올라갔고 아내의 한숨도 짙어졌다. 러닝을 한 지 일 년 남짓. 추운 날 뛰다 감기에 몇 번 걸리자 아내는 겨울에는 그냥 쉬라고 한다. 하지만 뛰어본 사람은 안다. 뛰어야 하는 날 뛰지 않으면 남은 하루가 찝찝한 그 느낌을. 하루는 영하의 날씨에도 퇴근길에

일상을 위한 멈춤 #3 - 그녀는 너무 예뻤다.

2025-12-28T11:56:21Z

어느 날 어머니께서 카톡으로 사진 한 장 을 보내오셨다. 마흔 해 넘게 자식으로 살았지만 내가 모르는 어머니의 얼굴이었다. 언제적 사진인지 여쭈니, 아버지와 신혼여행 갔을 때 속리산에서 찍은 사진이라며 웃으며 말씀하셨다. “그땐 이렇게 젊고 고왔는데…” 사진 속의 어머니는 지금의 나보다도 더 앳되고, 꿈을 품고 있었다. 시간이 지나며 어머니의 꿈은오늘

일상을 위한 멈춤 #2 - 업보

2025-12-21T01:24:27Z

부모는 전생에 자식에게 진 빚이 많아 이번 생에 부모로 태어난다고 한다. 얼마나 큰 죄를 나에게 지셨으면 아직도 지게를 내려놓는 것이 불편하신 부모님을 본다. "이제는 다 갚으셨을 텐데. 빚이 얼마라도 난 충분한데." 그러면서 드는 생각은 "그럼 난 저 녀석들에게 무슨 잘못을 했지?"

일상을 위한 멈춤 #1 - 아직 향은 없다.

2025-12-19T04:21:59Z

학교 운동장에서 떨어진 모과를 주워 교실로 가져왔다. 모과 향을 좋아해 기대를 안고 코를 가져다 대었으나 향이 나지 않았다. 지나가다 나의 행동을 보던 선생님 한 분이 말씀하셨다. "속이 골아야 향이 나지." 툭 던진 말에 한 동안 모과만 쳐다보았다. 사람도 모과도 향을 내는 과정이 같다. 내가 지금 겪고 있는 일 모두 사람향을 내는 과정인가

어머니의 김칫국 - 나는 김칫국이 싫어요.

2025-10-03T09:51:41Z

한국인의 밥상에는 국이 있어야 한다는 것이 어머니의 정론이다. 그래서 반찬은 없어도 거의 매끼 국이 밥 옆에 있었다. 손이 크셔서 한 솥 국을 끓이시면 다섯 식구가 며칠은 먹었다. 하지만 그게 마냥 좋은 것만은 아니었다. 정확하게 고 3 때의 일이다. 쉬는 날 없는 장사로 많이 피곤하셨던 어머니께서 그래도 새벽에 등교하는 아들을 위해 여느 때처럼 김칫국을

라디오 스타

2025-08-08T04:58:31Z

1990년대 이전에 태어난 사람이라면 누구나 라디오를 즐겨 들었던 경험이 있을 거라 생각한다. 물론 지금도 라디오를 듣는 사람이 많지만 눈을 즐겁게 하는 매체와 이를 돋보이게 하는 도구(휴대폰)의 발달, 쇼츠(shorts)의 영향으로 예전보다 독자층이 젊지는 못한 것 같다. 80년의 시작년도에 태어난 나에게 라디오는 사춘기의 깜깜함을 달래주는 또하나의

가장(家長)

2025-08-05T04:28:28Z

오전에 그친 비로 인도 여기 저기 물이 고였다. 오후 5시가 다 되었어도 하늘은 여전히 어두워지지 않고 먹을 살짝 머금은 하얀 구름이 짙게 깔려 있었다. 9월 말이 다 되었는데 한여름 같이 덥고 습한 날씨에 나는 눈살을 찌푸렸다. 곳곳의 고인물을 피하며 정처없이 걷다 성당이 보여 안으로 들어갔다. 혹시나 준비한 긴 우산이 나를 지탱하며 걸음 걸이에 맞춰 탁