예빈

라일락에 물을 줄 때마다 - 슬픔을 준비하는 일

2025-02-04T09:55:18Z

어쩜 내가 데려온 생명들은 내 배로 품지 않았음에도 동물이나 식물이나 다 나를 닮는지! 빛바랜 갈색 토분에 고집스럽게 둥지를 튼 라일락을 볼 때마다 의아한 마음이 든다. 개화시기가 다 지나버린 6월이 되어서야 올해의 첫 잎을 몽글몽글 틔우고 있는, 나의 첫 나무이며 마지막 나무가 되기를 바라는 식물. 조심스럽고 남들보다 느린 것이 꼭 중요한 일 앞에서 망설

“그게 길을 잃은 거야, 바보야.” - 제주에서 나를 찾은 이야기

2025-02-04T09:55:21Z

’방향치이긴 하지만 길치는 아니다.‘라고 생각해왔다. 한 번 지나온 길은 잊지 않는다. 금은방 유리창에 너덜너덜하게 붙은 ‘게르마늄 팔찌 판매합니다.’와 같은, 오래된 해장국 집 간판 같은 나름의 이정표를 정해 놓으며 길을 걷기 때문이다. 그러나 방향을 모르고 걷는 탓에 내비게이션 없이 새로운 길에 떨어지면 늘 허둥대고, 지나온 길을 되돌아갈 때도 내내 두

같은 슬픔으로 일기 쓰지 않는 법

2023-06-17T08:35:01Z

“다음부턴 글 써 놓고 혼자 끙끙 앓지 말고 그때그때 말 좀 해.” 그가 변했다고 느꼈던 순간부터 써 모아 두었던 문장들을 기어이 카톡으로 보내며 이별을 고하자 전 남자 친구가 화를 누르는 듯한 말투로 말했다. 그는 나를 제일 잘 아는 사람이었다. 순간의 감정을 말로 표현하기 어려워하는 내가 집에 돌아가 편지를 쓰고, 문장으로 표현하기 힘든 큰 감정은