혜원

오늘

2025-05-11T12:24:34Z

오늘이 몇 월 며칠인지 무슨 요일인지 엄마의 질문이 반복되었다. 언제까지 마음 아파하며 울고만 있을 수도, 후회하며 자책만 할 수도 없는 일이다. 엄마가 오늘을 오늘이라고 인지할 방법을 찾아야 한다. 이런저런 시도 끝에 달력의 오늘 날짜에 [오늘]이라고 적은 작은 메모지를 붙이는 게 가장 효율적이라는 결론을 내렸다. 엄마는 노란색 작은 종이를 보

십 분 내로

2025-06-13T04:16:13Z

우리는 여느 때처럼 백화점 푸드 코너에 앉아 저녁 메뉴를 고르고 있었다. “어머머 이게 누구야! 여기서 다 만나네” 환한 얼굴로 엄마와 나를 향해 다가오는 분은 엄마의 오랜 지인이셨다. 만나 뵌 적이 삼 년도 더 된 터라 너무나도 반갑게 대화를 이어갔다. 저녁을 함께 먹자는 지인분의 제안에 우리는 메뉴를 생각하며 그동안 어떻게 지냈는지 서로의 안부를 묻기

뼛속까지 이기적인

2025-05-20T02:40:53Z

어바웃 타임, 미드나잇 인 파리, 나비 효과 이 영화들의 공통점은 주인공이 과거로 갈 수 있다는 것이다. 나는 한동안 영화의 주인공이 된 것처럼 과거의 시간 속을 헤매고 있었다. 엄마와 나의 순간들을 떠올리고 확인하며 엄마가 알츠하이머에 걸린 이유를 찾아보려 했다. 어느 날은 우리가 살던, 내가 돈을 벌어서 처음으로 구입했던 작은 빌라로 돌아가 있었다.

착각

2025-05-11T09:57:47Z

엄마와 나는 이 구역의 소문난 껌딱지 모녀다. 토요일 아침이면 sns에서 발견한 혹은 누군가에게서 습득한 정보로 알게 된 맛집을 향해 차를 몰았다. 어느 날은 성공 어느 날은 대실패. 음식이 맛있고 식당 분위기가 좋으면 우리는 그 식당의 충성스러운 단골 고객이 되었다. 그날도 우리는 만족스러운 점심식사를 위해 아침밥을 가볍게 먹고 집 청소를 간단히 한

엄마는 알츠하이머

2025-06-13T12:19:14Z

돌이켜보면 내 인생은 단 한 번도 계획대로 된 적이 없었다. 물론 계획형 인간이 아니기에 제대로 된 계획을 세운적도 없지만. 이런 나의 인생에 계획이란 게 찾아왔다. 엄마보다 삼일 아니 적어도 하루는 더 살아남기 -그래서 엄마 홀로 지구에 남겨지는 일이 없도록 한 주에 두번 등산을 하고 365일 정확한 시간 아침상을 차리는, 이미 다림질까지 마친 깨끗한