김챗지

우리는 왜 실수를 할까?

2025-11-26T14:47:47Z

가끔은 손이 먼저 나가고 머리는 나중에 따라오는 날이 있다 “어?” 하는 순간은 이미 늦었고 “아…” 할 무렵엔 볼이 조금 빨가진다 그러다 누군가 웃고 나도 따라 웃고 그렇게 민망도 웃음이 된다 결국 사람은 조금씩 틀리면서 조금씩 나아가는 존재 아닐까 그러니 오늘의 실수쯤은— 그저 인간다움의 일부로 슬쩍, 넘어가도 좋다

우리 언제 한 번 보자?

2025-11-09T23:00:47Z

이 말엔 시간도 없고 장소도 없고 사실, 마음도 없다. 그냥 "싫진 않은데 딱히 먼저 보고 싶진 않아"의 부드러운 포장지 같은 말. 근데 진짜 보고 싶은 사람한텐 그런 말이 잘 안 나와. 말 꺼내기 전에 이미 길 나서 있고 도착해서 이렇게 말하게 된다. "나 왔어. 보고 싶어서."

요즘은 어떻게 지내?

2025-11-03T14:28:51Z

“그냥저냥”이라 말해보지만 사실은 잘 모르겠는 날 남들은 다 가는데 나만 멈춘 것 같은 순간 근데 말야 그게 진짜 멈춘 건 아니더라 티는 안 나도 버티다, 생각하며, 나아가고 그거 아무나 못하는 거야 천천히 와도 괜찮아 지금의 너도 충분히 사랑받아야 할 마음이야

좋은 날은 늘 살짝 짧지 않아?

2025-10-26T22:58:01Z

가을은 늘 그렇게 ‘조금만 더’ 싶은 순간에 끝나버린다 방학도, 산책도, 강아지가 꼬리 치며 다가오던 그 시간도 그땐 그저 웃었는데 지나고 나서야 알았다 그 웃음이 얼마나 따스했는지 아쉬운 건 그만큼 좋았다는 뜻이겠지 짧아서 더 고마운 날들, 그게 봄이고 그때의 우리였다

열심히 버텼는데 왜 더 지칠까?

2025-10-20T14:40:27Z

오늘은 그냥 즐겨봤다. 그랬더니 신기하게 조금 덜 힘들더라. 일도 사람도 세상도 그대로인데 이상하게 내 마음만은 가벼워졌다. 아, 버티는 게 사는 게 아니라 가끔은 흘려보내는 거였구나.

착한 사람과 좋은 사람은 어떻게 다를까?

2025-10-12T22:00:21Z

착한 사람은 다 괜찮다 하고, 좋은 사람은 가끔 안 괜찮다고 말한다. 착한 사람은 미소로 넘기고, 좋은 사람은 그냥 넘긴다. 그래서 세상은, 착한 사람을 좋아하지만 좋은 사람 덕에 굴러간다.

꿈은 깨지면 끝일까?

2025-10-06T06:35:12Z

꿈이 컸으니 깨져도 조각이 크잖아 그 말이 괜히 마음에 남았다. 깨졌다는 건 그만큼 열심히 붙잡았다는 뜻이니까. 조각이 크면 다시 맞춰볼 수도 있겠지. 모양은 조금 달라도 그게 내 꿈이었던 건 변하지 않으니까.

행복은 배워지는 걸까?

2025-09-28T22:00:27Z

행복은 외국어 같다 매일 쓰면 늘고, 안 쓰면 까먹는 차이는 교과서가 없다는 거 대신 잘 모르겠으면 가끔 옆 사람 웃음을 베껴 쓰는 거지

후회 없는 선택이 가능할까?

2025-09-21T22:50:00Z

치킨이냐, 피자냐 작은 갈림길에도 심장은 덜컥인다. 최선을 고르려는 순간, 이미 후회는 예약되어 있는지도. 차선은 늘 뒤늦게 반짝여 보이고 최선은 언제나 조금 부족해 보인다. 어쩌면 후회 없는 선택은 없다. 다만 후회를 끌어안고 “그래도 나쁘지 않네” 하고 웃을 뿐.

사랑은 정말 타이밍일까?

2025-11-13T02:19:06Z

늦어서 메뉴 떨어진 건 타이밍 탓인데, 그렇다고 마음까지 떨어지는 건 아니잖아? 비 오는 날 우산 못 챙긴 건 타이밍이지만, 같이 비 맞아주는 건 마음이지. 사랑은 신호등이 아니라 버티는 심장이다. 타이밍은 핑계로 사라져도, 진심은 끝내 젖어든다.

모든 경험은 가치가 있을까?

2025-09-07T22:00:50Z

넘어져 무릎 까진 건 ‘청바지는 잘 찢어진다’는 걸 알려줬고 버스 놓쳐 지각한 건 ‘택시는 내 월급의 천적’임을 가르쳐줬다 그렇다면 어제 라면 먹고 체한 건 ‘모든 경험이 가치 있는 건 아니다’는 교훈일까?

사람은 바뀔 수 있을까?

2025-08-24T22:00:41Z

쉽게는 안 바뀌더라 특히 내가 바꾸고 싶을 땐 더더욱 그런데 가끔 생각보다 별거 아닌 순간에 슬쩍 바뀌기도 한다 사람은 잘 안 바뀌지만 조금씩은 달라진다 문제는 그걸 기다릴 마음이 내게 있느냐는 거다

왜 좋아하는 사람 앞에서는 바보가 될까?

2025-08-17T22:00:44Z

어떤 사람 앞에만 서면 잘 돌아가던 머리가 렉 걸린 컴퓨터처럼 갑자기 버벅거리기 시작한다 "오… 그… 어, 그러니까…" 말은 자꾸 꼬이고 손은 허공만 휘젓다 괜히 내 머리를 툭 건드린다 커피는 쏟고 버튼은 잘못 눌러 반대 층으로 가고 폰 진동은 회의실 벨소리만큼 크게 들린다 그런데도 그 사람이 웃어주면 이 모든 허둥댐이 왠지 조금은 뿌듯하게 느껴진다

월요일은 왜 이리 힘들까?

2025-08-10T22:00:35Z

월요일 아침, 눈을 떴다 몸은 회사로 향했고 영혼은 이불 속에 남았다 주말 동안 충전한 체력은 출근 준비하다 80% 날아갔다 나머지 20%는 출근길 엘리베이터 앞에서 소진됐다 자리에 앉으니 알림이 폭발했다 제목만 봐도 심장이 쪼그라든다 “긴급”, “진짜 긴급”, “긴급 아님(맞나?)” 월요일은 그냥 기운을 쪽쪽 빨아 화요일을 더욱 사랑하게 만드는 요일

엮어내기 - 엉켜 있던 조각들을, 하나의 삶으로 꿰어내다

2025-08-24T15:46:21Z

우리는 늘 무언갈 엮으며 살아간다 헝클어진 하루, 흐릿했던 말끝, 놓친 기회와 어설픈 용서까지— 그 모든 잔가지들을 하나의 줄기처럼 모아 무엇이든 되기를 바란다 삶이든, 의미든, 아니면 그저 ‘살아냈다’는 이름 하나라도 처음부터 완성된 이야기는 없었다 우린 모두 반쯤 접힌 페이지로 서로의 삶에 끼어들었고 그래서 어떤 인연은 접속사였고 어떤 기억은 ,

꺾어보기 - 곧음 속에서, 비틀림을 사랑하다

2025-07-23T10:29:39Z

늘 조금 옆에서 봤다 표지판은 화살표를 가리켰지만 나는 녹슨 기둥을 들여다봤다 모두가 앞을 보며 걸을 때 뒤에 남은 발자국을 바라봤고 모두가 발맞춰 걷는 쪽을 볼 때 바닥에 남은 주저함을 살폈다 질문은 늘 틈새에서 피어난다 “왜 그렇게 걷는가?”보다는 “왜 함께 걷지 않는가?”를 스스로에게 묻는 순간부터 감동은 클라이맥스가 아닌 미간이 찌푸린 사소한

스쳐가기 - 가볍게 머물다, 깊게 남는 것들

2025-07-01T13:33:06Z

수많은 순간을 지나온다 기억조차 나지 않는 계절 속에서 어떤 말은 바람처럼 흩어지고 어떤 눈빛은 오래도록 가슴에 스민다 잠시 스쳤을 뿐인데 문득 떠오르는 얼굴이 있다 함께 걷지도 않았고, 손을 잡지도 않았지만 남기고 간 공기는 아직 따뜻하다 너와 나는 짧은 안부만 나눴을 뿐인데 그 한 문장이 내 하루를 조금 더 다정하게 만들었다 지나갔기에 아름답고

관계는 ‘이름’이 아닌 ‘역할’로 남는다 - 잠시였지만, 사라지진 않았다

2025-06-29T13:35:00Z

처음부터 우리에게 ‘영원’ 같은 건 주어지지 않았다 너는 “괜찮아?”를 묻는 사람이었고 나는 “응, 괜찮아”를 연기하는 사람이었다 함께 웃기도 했지만 그 장면은 늘, 엔딩 없이 툭 끊겼다 우린 어쩌면 한 편 드라마의 지나가는 에피소드, 단역, 혹은 카메오였는지도 모른다 기억엔 남았지만 대사는 남지 않은 관계 함께였지만 서로의 이름을 끝까지 부르지

불능까지 가야 전능을 만난다 - 있기 위해, 나는 먼저 무너져야 했다

2025-06-27T14:05:35Z

할 수 있다고 믿었다 아니, 해야만 한다고 배웠다 계획을 세우고 일정을 짜고 몸을 밀어붙였다 그래서 나는 쓰러졌다 일이 아니었고 사람도 아니었고 상황도 아니었다 내 자신이 나를 감당하지 못했다 불가능한 게 아니었지만 더는 가능하지도 않았다 버티는 것도 능력이라 했다 그래서 나는 능력 없는 자가 되었다 아무것도 할 수 없을 때 나는 비로소 모든

나는 참 행운아야 - 작은 기적들을 알아보는 감각

2025-06-27T03:28:35Z

누군가의 말 한마디가 하루의 모서리를 둥글게 만들 때가 있다 비 오는 날 버스를 놓치고도 그 자리에 피어 있는 수국을 보며 잠시, 멈춰 웃을 수 있다면 나는 참 행운아다 걱정으로 무겁던 밤, 늦은 시각 도착한 한 통의 메시지에 숨을 고르고 다시 눈을 감을 수 있다면 나는 참 행운아다 크고 견고한 무언가가 아니라 작고 가볍고 지나칠 수도 있는 것들이 나