혜다

한 달을 위한 선택 - 머무를 공간과 마음을 정하는 일

2026-04-18T22:49:07Z

한 달을 떠나기 위한 준비는 생각보다 단순하면서도 쉽지 않았다. 이삼일의 여행과는 다르다. 머무는 시간이 길어질수록 내가 내리는 선택 하나하나가 더 중요해진다. 그 시작은 역시 항공권이었다. 항공권을 결제하면서 주저하던 마음을 확고함으로 묶어버렸다. 그 순간, 여행은 ‘생각’에서 ‘결정’으로 바뀌었는지도 모른다. 출발일자보다 꽤 이른 시기에 호찌

어디에서 한 달을 살아볼까. - 왜 아비뇽이었나

2026-04-14T23:25:10Z

어디에서 일상 같은 머무름을 시작해야 할까 이 질문은 생각보다 오래 붙잡고 있었다. 어느 나라, 어느 도시, 어느 동네까지. 하나를 고르는 일이 아니라 한 달의 시간을 어디에 놓을 것인가를 정하는 일이었다. 잘 고르면 한 달이 행복해지고, 잘못 고르면 그 시간은 길게 느껴질 수도 있다. 우리는 남프랑스를 떠올리고 있었다. 햇살이 좋고, 시간이 느리

이거 Win Win 맞아? - 곰의 탈을 쓴 여우

2026-04-13T09:02:59Z

남편이 주방에서 뚝딱거리며 뭔가를 준비하는 소리가 난다. 잠시 후, 식탁 위에 두부김치와 막걸리 한 병이 내려앉는다. 김치는 기름기 과하지 않고, 두부는 눈처럼 하얗다. “김치 짜지 않게 잘 볶았네.” 나는 막걸리를 한 모금 홀짝이며 슬쩍 칭찬을 흘린다. 남편은 기다렸다는 듯 웃는다. “하여튼 해주면 잘 먹어~~” 말끝이 살짝 길어진다.

삶을 다시 선택할 수 있는 기회 - 나에게 허락한 한 달의 시간

2026-04-14T06:47:45Z

오래전부터 남프랑스를 떠올리면 막연한 그리움 같은 것이 있었다.짧은 여행으로는 늘 부족했다. 바쁘게 둘러보고 돌아오는 길에는 아쉬움이 더 길게 남았다.그래서 언젠가는 그곳에서 조금 더 머물러 보고 싶다고 생각했다. 여행이 아니라, 그곳의 하루를 살아보는 시간을.은퇴를 하고 나서야 비로소 그런 시간을 생각할 수 있게 되었다. 시간이 생겼다는 것은

단수이, 할머니 집에서의 하룻밤 - | 2-2풍경으로 남은 환대

2026-02-06T05:46:19Z

대만 단수이의 호스트 쿠오는 교사였다. 퇴근 후 우리를 만나 저녁을 함께 먹고, 단수이의 밤거리를 보여주었다. 구경을 마친 뒤 그는 차로 우리를 데려가며 조심스럽게 말했다. 오늘 우리가 머물 곳이 자신의 집이 아니라, 같은 아파트에 사시는 장모님 댁이라고. 혼자 계시는데 흔쾌히 허락해 주셨다는 말과 함께였다. 솔직히 당황스러웠다. 아무리 괜찮다 해도,

한국 엄마가 되다 - |3-1낯선 여행자를 딸처럼 보내고 나서

2026-02-06T05:35:38Z

서바스 회원이 되면 여행자로 게스트가 되기도 하고 내 집을 열어 여행자를 맞이하는 호스트가 되기도 한다. 짐을 꾸려 떠나는 여행 대신, 큰 배낭을 멘 여행자를 내 집으로 들여 발 품 들이지 않고 세계 여행을 할 수도 있다. 유난히 더웠던 어느 여름 커다란 배낭을 메고 굵은 웨이브의 단발머리. 까무잡잡한 외모의 귀여운 아가씨를 시외버스 터미널에서 만

낯선 집에서 열쇠를 건네받던 날 - | 2-1서바스여행의 첫 호스트

2026-02-07T13:10:54Z

룩셈부르크는 내게 첫 번째 서바스여행지였다. 그리고 그 여행의 시작은 한 도시가 아니라, 한 사람의 집 앞에서였다. 호스트는 오십 대의 여성, 소냐 우크라이나 출신으로 유엔 연합 관련 사무실에서 일하고 있었다. 혼자 살고 있었지만, 그 시기에는 남자친구 얀이 함께 머무르고 있었다. 그녀는 직장 일로 기차역에 마중 나올 수 없었다. 대신 얀이 자전거를 타

프롤로그

2026-04-13T09:02:11Z

이과 출신의 서울남자(임바리)와노래하는 경상도 여자(마누라)가 45살 , 41살에 만났다. 그 긴 거리와 시간을 돌아 서로 만난 게 놀라울 뿐이었다. 그 거리와, 시간만큼 서로의 방식은 낯설었고, 그 낯섦은 때로 서로를 향한 가시가 되기도 했지만 하루하루 서로 다름에 익숙해지고 서로의 닮은 꼴이 되어갔다. 같이 산다는 일은때로는 투닥거리며

내 머리도 다 뽑아 버릴게 - 우리는 그렇게 함께 익어간다 I

2026-01-31T07:31:57Z

이제는 거울을 보는 것도, 머리를 빗는 것도 싫어졌다. 아니, 두렵기까지 하다. 나날이 얇아지고 사라져 가는 머리카락은 찬 바람에 흩날리는 낙엽처럼 마음을 시리게 한다. 얼굴을 이리로 저리로 위로 아래로 당겨보고, 볼 풍선을 불어 통통하게 만들어 보아도 처져가는 얼굴과 깊어지는 주름은 올라가지도 지워지지도 않는다. 흰머리라도 숱이라도 많으