킴프로

가해자와 피해자(2) - 피해자에 대한 이야기

2026-04-14T06:42:25Z

지난 화에서 밝혔듯, 학교 폭력에 연루된 아이와 수업을 하기도 했지만 역으로 같은 반 학생들로부터 오랜 시간 괴롭힘을 당해왔던 학생과도 수업을 했던 적이 있다. 이 경우는 앞선 사례와는 조금 다르다. 학생과 수업을 시작한 지 시간이 조금 흐른 뒤에 사건의 전말을 알게 된 학생의 어머니께서 내게 공유해 주신 경우였다. 진오(가명)는 괴롭힘의 주동자와

출처를 모르는 희망

2026-04-11T13:49:17Z

‘늦게 온 다정’에서 한 차례 언급했듯 아빠는 엄마바라기였다. 아빠에게 엄마는, 엄마에게 아빠는, 서로에게 최고의 배우자였다. 적어도 내가 십 대였던 때부터(유아동기 때의 기억은 거의 없기에) 내 눈에 비친 아빠는 최고의 아빠보다는 최고의 남편(그리고 학생들에게 최고의 선생님)이었다. 하지만 아무리 좋은 남편을 둔 아내라 할지라도 9개월을 병원에 갇혀 사

가해자와 피해자(1) - 가해자에 대한 이야기

2026-04-10T01:59:18Z

1 “선생님! 오늘이 마지막 시간이에요?” “아니? 엄마가 좀 더 하신다고 연락하셨던데?” “아싸~!!!” 몇 개월 전, 4학년 진오(가명)가 곧 뉴욕으로 떠나 약 10개월 후에 다시 돌아올 예정이라는 소식을 들었다. 진오가 수업 중 ‘저 미국에 갈 수도 있대요.’하는 말을 종종 했었기에 전혀 예상하지 못한 일은 아니었다. 진오의 어머니께서는 내

늦게 온 다정

2026-04-08T03:23:16Z

아빠는 나에게 전혀 다정하지 않은 사람이었다. 초등학교 고학년 이후로는 포옹을 하거나 손을 잡는 일이 없었고, 양쪽 모두 텍스트가 아닌 목소리를 내어 사랑한다는 말을 해 본 적도 없다. 생일이나 어버이날, 새해 같은 기념일에 메시지를 보낼 때나 형식적으로 사랑한다는 말이나 하트 이모지를 전송한 것이 전부였다. 대화도 크게 다를 바 없었다. 엄마가 전화를

“재미없어요.”에 감춰진 진실

2026-04-03T12:07:44Z

“자기가 좋아하는 관심사에 대한 책편식이 좀 심한 편인데 저는 다양한 책을 읽었으면 하거든요.” 당시 3학년이었던 진오(가명)의 어머니께서 수업 요청서를 보내셨다. 몇 차례 대화가 오고 간 끝에 나는 이렇게 덧붙였다. “아이가 다양한 책을 읽기를 원하시면 독서논술 학원을 권합니다. 제 수업을 듣지 않으셔도 괜찮습니다만 감히 제가 말씀드리고 싶은 것은 좋

가족의 해체

2026-03-28T07:59:40Z

2023년 1월. 아빠는 동생으로부터 동종조혈모세포를 이식받기 위해 입원하셨다. 그로부터 약 한 달의 간격을 두고 아빠의 병간호를 위해 보호자가 상주해야 된다는 병원의 연락을 받고, 아빠를 뒤따라 병원으로 들어간 엄마는 아빠가 세상을 떠날 때까지 9개월 동안 아빠와 병원에서 지냈다. 포스트 코로나 그리고 격리 병동 입원환자의 보호자라는 제약조건은 엄마가

불안한 아이들 - 아이들은 숨이 가쁘다

2026-03-30T10:39:54Z

1 “차라리 선생님을 바꿔보거나, 수업을 잠깐 쉬는 것이 어떨까요?” 도저히 통제가 되지 않는 아이를 공부방 밖으로 내보내고 그의 어머니를 호출했다. 90분 동안 어떠한 활동도 하지 않고, 버릇없는 태도, 말대답과 말장난을 일삼는 아이의 상태를 알리며, 어렵게 꺼낸 말이었다. 그리고 지난 수업 시간. 한바탕 부모님께 꾸중을 들은 이후 돌아온 수업이라 아

아홉 살과 ChatGPT

2026-03-21T12:58:26Z

내가 동시 천재라 부르는 아홉 살 시오(가명)와 글쓰기 수업을 하던 중이었다. 문득 6학년 유하(가명)와 있었던 일화를 꺼냈다. 가만히 듣고 있던 녀석이 갑자기 팔을 활짝 벌리며 내 목덜미에 매달린다. 그리고 이렇게 외친다. “선생님 미안해요!!!” 저학년과의 수업에는 동시를 종종 활용한다. 올해 아홉 살이나 되었지만 영어 유치원을 다녔다는 이유로

내 아빠 해줘서 고마워요. - 임종면회 가는 길(2)

2026-03-19T10:34:34Z

임종면회 가는 길(1) 사랑하나요!? (1편에 이어서...) "아빠..." 어색하고 낯설고 너무 무서워 소리 내어 부르기가 겁이 났다. 아빠는 대답이 없다. "여보, 당신 딸 왔네, "하고 엄마가 불러보아도 아빠는 대답이 없었다. 우리도 미처 모르고 있었던 아빠의 머릿속 미세한 뇌출혈을 체크하기 위해 담당 선생님이 오셨다. 선생님께서는 아빠의

쓰기의 자부심 - 상 타는 글쓰기 3편

2026-03-18T16:24:08Z

1편과 2편을 읽지 않은 독자들을 위해 이 글을 간략히 소개합니다. 초등학교 6학년과 교내 글쓰기 대회를 준비했던 일화를 담았습니다. 단 3회의 수업으로 금상을 노렸던 이야기입니다. 상 타는 글쓰기 1편 | “아~ 어그로 끌라고요?” 상 타는 글쓰기 2편 | “어그로는 이렇게 끄세요.” (2편에 이어서…) 금상. 1등이었다. 1평짜리 작은

어그로는 이렇게 끄세요. - 상 타는 글쓰기 2편

2026-03-18T16:20:46Z

1편을 읽지 않은 독자들을 위해 이 글을 간략히 소개합니다. 초등학교 6학년 학생과 교내 글쓰기 대회를 준비했던 일화를 담았습니다. 단 3회의 수업으로 금상 수상을 노렸던 이야기입니다. 상 타는 글쓰기 1편 | ”아~ 어그로 끌라고요?“ (1편에 이어서…) [심사위원이 내 글을 끝까지 읽게 만들기] 우리의 전략을 실행시켜 줄 내 첫 번째 무기,

사랑하나요!? - 임종면회 가는 길(1)

2026-03-12T08:18:58Z

“지금 올래?" 섬망 증세가 나타나기 시작한 이후부터는 아빠의 병세가 급격히 악화되기 시작했다. 아빠는 오래전 사전연명의료의향서에 연명치료를 거부한다고 서명을 해 두었고, 우리 가족 모두는 당연하게 아빠의 의사를 존중했다. 집중 치료실로 옮겨 영양제와 혈압강화제만 사용하고 이외 모든 치료를 중단하게 된 그즈음부터는 아빠와 정상적인 통화도 할 수 없었고,

“아~ 어그로 끌라고요?” - 상 타는 글쓰기 1편

2026-03-13T07:29:59Z

아래위로 나를 훑어보는 열세 살 소녀 옆에 앉아 스페이스 그레이 컬러의 맥북을 펼쳤다. 애플 로고만으로도 13살의 관심을 사로잡는 데에 얼마간 성공했다. 빠른 타자 속도와 현란한 단축키 사용까지 곁들이니 어느덧 이 소녀의 눈이 반짝이기 시작했다. 요즈음의 초등학교 6학년은 어떤 생각을 하고 사나 도통 알 길이 없어 적잖이 걱정을 했는데, 이 정도면 나쁘지

본 계약을 다음과 같이 체결한다.

2026-03-07T08:45:25Z

"지금 우는 거 안 보여요???!!!" 엄마가 본인에게 허락을 받지 않고 이 수업을 신청했다는 이유로 눈물까지 뚝뚝 흘리는 열 살 남자 녀석. 뭐 얼마나 하기가 싫으면 덩치도 큰 애가 이러나 싶어 웃기면서도 한편 '허락'이라는 단어가 귀에 꽂혔다. 하도 어이가 없어서 설마 진짜 우는 거냐고 묻는다는 것이 그만 한쪽 입꼬리가 살짝 올라간 것이 들켰나 보

위로의 정체

2026-03-05T05:09:52Z

"엄마 잘 돌봐드려라" 장례 일정 중 가장 많이 들은 말이었다. 아빠의 장례를 치르는 일의 중심에는 나와 동생보다는 아빠와 엄마가 있었다. 내 주변에는 부고를 거의 알리지 않아 평소 아주 가깝게 지내거나 우연히 소식을 전해 들은 지인들 몇이 전부였고, 대부분의 조문객은 아빠와 엄마를 찾아왔다. 그것은 어쩌면 당연했다. 엄마는 9개월 동안 대형병원의 격리

남의 자식 육아일기

2026-03-04T04:15:17Z

나와 함께 공부하고 있는 열 살 남자 진오(1, 가명)에 대하여 작성한 리포트 일부이다. 엄마와 아빠 앞에서의 녀석은 내가 알 길이 없다. 엄마에게도 내게 하듯 매 순간 재재거리는지, 하루 종일 로블록스만 붙잡고 있는지는 모르겠다. 하지만 오늘 함께 다룰 책이 “장애란 뭘까?”인데 포세이큰의 술래잡기 이야기만 좋아하는 줄 알았던 녀석이 '장애'와 관련된 배

프롤로그 | 세 가족이 되었다.

2026-02-26T05:57:20Z

"아빠 돌아가셨어." 눈이 부시도록 화창한 10월의 오후. 그 해 1월의 겨울, 봄, 그리고 여름을 거쳐 네 번째 계절이 올 때까지도 여전히 상주보호자로 홀로 병간호를 하고 있는 엄마에게 점심끼니를 전달하기 위해 메시지를 보내 놓고, 한참 동안 답이 없는 엄마의 전화를 기다리고 있었다. 나는 병원 정문 앞 화단에 걸터앉아 '날씨가 이렇게도 좋은데, 우리

부자가 되려면 고깃집을 하세요. - 제가 낳은 건 아니지만 06 |

2026-02-27T12:51:10Z

경고: 안타깝게도 이것은 부자가 되는 방법을 가르쳐주는 글이 아님을 사전에 밝히는 바이다. 10살. 읽기와 쓰기를 가르쳐주는 선생님 두 명이 각각 일주일에 두 번, 일주일에 세 번씩 방문한다. 영어 학원은 두 곳으로 각 주 2회, 수학은 의대생에게 주 2회 과외로 받고, 연산학원과 도형학원을 각각 한 번씩 다닌다. 아파트 커뮤니티 시설에서 수영 주 2회

"우리 애 천재 아니야?" - 제가 낳은 건 아니지만 05 |

2026-03-14T12:09:03Z

“잠깐만! 선생님 잠깐만요!!!” 진오(가명)가 급하게 나를 부른다. 수업을 마치고 진오의 할머님과 짧게 인사를 나눈 뒤, 현관문을 닫으려는 찰나. 숙제를 내준 것이 이해가 안 되어 부르나 싶어 “응? 진오야 왜?”하고 현관문을 다시 연다. 웬일인지 현관문을 정면으로 바라보며, 꼿꼿하게 바른 자세로 차렷하고 있던 진오가 허리를 90도로 굽히며 외친다.

아들이 없어서 행복해요(2) - 제가 낳은 건 아니지만 04 |

2026-03-14T04:21:52Z

(...이어서...) 슬그머니 진오(가명)의 말을 멈추고 화제를 돌려보려고 시도하자마자 눈치 빠른 진오는 별안간 침대 밑으로 들어가 버리고 말았다. 응? 침대 밑으로 숨는 것은 내 시나리오에 없었는데? 나는 침대 밑에 들어간 사람을 꺼내는 방법을 배운 적이 없는데? 그래, 다시 원점이다. 하지만 여기서 포기할 내가 아니다. 나는 거의 바닥에 엎드리다시피