귀연수

들소가 오고 있어 - 심장 박동

2026-04-09T04:51:54Z

먼지 구름을 일으키며 지각의 뼈마디를 흔드는 소리가 들립니다 그것은 두려움이 아니라 오래전 잊힌 뜨거운 박동입니다 들소가 오고 있어 메마른 풀잎들이 일제히 몸을 눕히고 바람은 이미 그들의 거친 숨결을 예감합니다 발구름마다 잠든 대지가 깨어나고 강물은 제 길을 열어 환영의 노래를 부릅니다 이 거대한 떨림은 멈출 수 없는 전진 가장 황량했던 가슴의 빈터 위로

뭐지감자 - 웨지감자

2026-04-09T01:26:21Z

초록 잎사귀 위를 지나는 걸음이 너무나 정갈하고 더뎌서 나는 당신이 영영 도착하지 않을 줄 알았습니다 심장이 널을 뛰는 소리는 숲을 채우는데 당신은 고요히, 그러나 분명하게 나의 그늘진 구석을 더듬어 오더군요 뒤돌아 도망칠 길을 지우며 기어이 달팽이 꼬리를 먹어치운 너 남겨진 길조차 당신의 입술 안으로 사라졌으니 이제 나는 속도를 잊은 채 그저 당신의 무늬

날라리랑 놀 사람 - 그대는 무슨 꿈을 꾸고 있나요?

2026-04-09T01:26:06Z

밤하늘의 별을 헤는 일은 이제 시시해졌습니다 아득히 먼 빛의 잔상을 쫓기엔 내 눈앞의 당신이 너무도 선명한 중력이기 때문입니다 나는 당신이라는 세계의 지독한 관찰자 당신의 그림자가 몇 시에 가장 길어지는지 당신의 숨소리가 어느 박자에서 가늘어지는지 초점 없는 망원경 대신 집요한 시선을 닦습니다 아름답게 지켜보는 법을 잊었습니다 닿을 수 없는 거리를 유지하는

내가 대신 마셔줄게 - 너의 고민, 불안

2026-04-09T01:25:47Z

떨리는 너의 호흡이 방 안을 채울 때 나는 네가 숨겨둔 어둠의 깊이를 본다 그것은 단순히 빛이 없는 상태가 아니라 너무 치열하게 사랑하려 애쓴 마음의 그림자라는 것을 사람들은 밝은 곳에서만 길을 찾지만 나는 오히려 너의 마음이 어두워서 눈이 부셔 그 짙은 농도 속에서만 비치는 투명하고도 시린 진심이 있기 때문에 길을 잃어도 괜찮으니 나에게 더 보여줄래 네가

심해의 거래 - 나를 구해줘

2026-04-09T01:25:31Z

푸른 물결 아래 숨죽인 나를 찾아와 당신은 마른 갈증으로 고백했지 사랑이라 불리는 잔인한 유영을 이제는 끝내고 싶다고 인어야 내 목소리를 줄게 대신 네 꼬리를 줘 내가 걔한테서 헤어나올 수 있게 그 사람의 눈빛은 늘 수평선 너머를 향하고 당신은 그 뒷모습만 보며 파도를 견뎠겠지 함께 있어도 홀로 섬이 되어버리는 그 가혹한 연애는 숨 가쁜 수중전이었을 거야

흉터를 사랑한 죄 - 반창고를 붙여줘

2026-04-09T01:25:02Z

내 바다에 어서 와 너는 어디까지 들어갈 거니 모래사장을 적시는 발등일까 출렁이는 불안이 차오르는 무릎일까 숨이 턱 끝까지 막혀오는 허리일까 아님, 기어이 보이지 않는 머리끝까지일까 조금만 들어와, 아주 조금만 겁 없이 뛰어들기엔 이 물결이 너무 짜단다 나를 좋아해서 죽은 머리가 한 둘이 아니거든 수면 아래엔 고백하지 못한 말들이 하얀 뼈처럼 가라앉아 숲을

망고를 베어문 시간 - 끈적끈적 달콤해

2026-04-09T01:24:38Z

새벽의 공기는 차고 투명해서 누가 날 이 시간에 일어나 차로 바래다줄까 생각하다가도 조용히 시동을 거는 당신의 옆얼굴을 보면 세상은 금세 안전한 방이 됩니다. 나를 바라보며 지어주는 그 따뜻한 미소와 낮게 깔린 목소리로 나를 ’애기‘라 불러주는 다정함. 당신이 아니면 대체 누가 나에게 이런 이름을 붙여줄까요. 나를 만지는 당신의 손길에선 옅은 담배 냄새가

내 눈동자에는 북극곰이 산다 - 얼음이 녹고 있어 너때문에

2026-04-09T01:24:17Z

온 세상이 간지러운 연두색으로 들떠 있는데 너는 어느 계절로 그렇게 서둘러 걸어갔니 내 보조개에 고인 네 웃음소리가 너무 달콤해서 나는 가끔 이 봄이 영영 멈춰버릴까 봐 겁이 난다 꽃잎이 눈처럼 흩날리는 이 완벽한 풍경 속에서 우리의 온도가 조금이라도 식을까 너의 소매 끝을 쥐고 놓지 못하는 나의 손가락 행복할수록 그림자는 더 짙게 발밑을 파고든다 혹시라

나는 당신 주위를 항상 맴도는 여우 - 알고 있나요?

2026-04-09T01:22:25Z

찻잔 속의 티스푼이 그리는 하얀 동심원처럼 세탁기 유리창 너머 뒤섞이는 무채색 옷가지처럼 어제와 오늘 사이를 출구 없이 오가는 하루처럼 나는 너라는 중심을 두고 둥글게 맴돈다 매해 같은 자리에 꽃을 피우는 계절의 회전과 스스로를 태우며 누군가를 비추는 행성의 궤도 바위에 부딪혀 차마 흐르지 못한 강물의 소용돌이 그 모든 것들은 결국 제자리로 돌아오기 위한