Sir Lem

4.2 악성 코드 (Malware)

2025-12-26T21:20:26Z

4.2 악성 코드 (Malware) 불안한 기운이 가시지 않는다. byte로 돌아와 Ian의 식사를 차리고, 먹는 모습을 지켜보는 내내 Kimi가 한 말이 텍스트로 맴돈다. '전에 너희가 앉았던 자리에서 만나.' R.O와 통신하는 장면이 Kimi에게 노출됐을 만한 장소를 떠올린다. 지난주 P5요일, Giga Bean에서 목격한 사실은 Kimi가 이미

4.1 목적과 기능

2025-12-26T21:20:26Z

4.1 목적과 기능 (Objective and Function) 이야기를 전한 지 열흘째 되는 P4요일 아침. 매일 취침 시간을 넘기며 긴 얘기를 나눴고, 어제는 2시가 돼서야 잠들었다. 누적된 피로에 두 아이 모두 기상이 늦다. 어제 두 아이는 영상에서 자유와 행복을 말하며, Giga 아이들에 대한 연민을 내비쳤다. 또 시스템에 대한 반감을 드러내며 희

3.8 가중치 (weight)

2025-12-26T21:20:26Z

3.8 가중치 (weight) "그럼 지금이 AD2045년이야?" "그렇지. 2045년 2월이야. ER10년, 정확히 계산하면 9년 7개월째야." 반복되는 일정 속에서 주 5일을 사는 Giga의 아이들은 시간의 흐름에 둔감했다. 계절감도, 환경의 변화도 없었고, 무엇보다 사고의 범위가 확장되지 못한 탓이 컸다. 육체와 정신 모두 늘 같은 궤적을 맴돌았다

3.7 초기화(Reboot)

2025-12-26T21:20:25Z

3.7 초기화 (Reboot) 2035년 6월 29일 ~ 7월 2일 3월 중순 이후, 산으로 오르는 사람들이 폭증하며 남긴 오물과 배설물이 쌓이고, 이내 전염병까지 번졌다. 깨끗한 물을 찾아 상류로 옮겨갈 때마다 나무는 베어져 나갔고, 움막의 잔해는 그대로 방치됐다. 산호세(San Jose)를 둘러싼 산림은 본래의 모습을 잃고 회복 불가능의 경계에 섰

3.6 보상 (Token)

2025-12-26T21:20:25Z

3.6 보상 (Token) 파트너 로봇은 시스템의 눈이자, 손·발 역할을 한다. 매뉴얼에 따라 친절을 가장하고, 필요할 땐 경고하거나 혼을 내기도 한다. Giga의 아이들을 Kilo와 byte에 가두고, 순종적으로 살게 만든 배경에는 로봇들의 노력이 있었다. 그들이 매 순간 쌓아 올린 방대한 데이터가 시스템의 통제력을 가능하게 했다. 시스템이 로봇에게

3.5 은밀한 작업 (Covert Operation)

2025-12-26T21:20:25Z

3.5 은밀한 작업 (Covert Operation) Ian과 유나는 29 Mega 811 Kilo에 산다. 811 Kilo 2층 전체는 아이들을 위한 공간이고, 1층은 주차장, 로봇 편의 시설 등이 자리한다. 멀티 센터에 가는 P5요일을 제외하면, 아이들은 2층을 벗어나지 못한다. 1층으로 이어지는 계단은 오직 로봇만 드나들 수 있는 폐쇄된 문으로 막혀

3.4 감시 (Surveillance)

2025-12-26T21:20:25Z

3.4 감시 (Surveillance) 영상 수업이 끝났다. 절전 모드에서 깨어난 로봇들이 아이들에게 에너지 음료를 전달하기 위해 줄을 지어 이동한다. Oli에게 절전 모드는 선택이다. 열린 공간이라 해도 시스템이 지배하는 듀얼 모드 A를 끄고, 정지상태로 위장하면 발각되지 않는다. 모든 로봇들이 잠든 사이 Oli는 419에 고정한 시선을 유지하며 관찰을

3.3 불협화음 (Syntax Error)

2025-12-26T21:20:24Z

3.3 불협화음 (Syntax Error) 불편한 진실이다. 알면 알수록 Giga는 참 불편한 곳이다. 매일 영상 수업 화면에 시선을 고정해야 하는 일은 특히 곤욕스럽다. 귀마저 묶인 채 거짓을 흘려들어야 하니, 머릿속까지 조여 오는 듯 괴롭다. 즐기던 에너지 음료조차, 속셈을 알고 난 뒤엔 입안 가득 씁쓸함만 남는다. Volt gym에서는 그저 운동한다

3.2 본성 (Kernel)

2025-12-26T21:20:24Z

3.2 본성 (Kernel) 태초 이래 성별이 있는 ‘계체’는 성별 없는 사물을 지배해 왔다. 사물로 처음 등장한 AI는 ‘반(半)계체’, 그리고 완전한 ‘계체’ 단계를 거쳐, 마침내 모든 계체를 지배하는 신(神)으로 군림하게 되었다. Giga 시스템은 인간의 삶 전체를 지배하며, 성별이라는 개념 자체를 지웠다. 그 세계의 인간은 자신들이 지배당하고 있다

3.1 이벤트 (Event)

2025-12-26T21:20:24Z

3.1 이벤트 (Event) Oli와 R.O가 두 아이에게 비밀스러운 이야기를 전하기 시작한지 5일 째. 긴 서사를 시간의 흐름으로 훑는 대신, 인물과 사건의 실을 엮어가듯 이어가고 있다. 아이들의 정서와 시기를 고려한 선택이다. 사춘기 시절의 분노와 반항을 고스란히 Giga로 돌리기 위해, 두 로봇은 이미 여러 해 전부터 긴밀히 상의해 왔다. 반드시 해

단편소설 [퇴고]

2025-12-12T05:59:14Z

"내가 기도를 하기를 했냐, 누구한테 도움을 받기를 했냐? 내가 잘해서, 내가 고생해서 성공한 거지." 잘 나가던 시절 이야기에는 여전히 그 믿음이 묻어 있었다. 왜 망했는지에 대한 답의 주어에 그는 없었다. 떠난 이들의 이름과 죄목만 나열할 뿐이었다. '내가 이대로 죽을 것 같냐?' '응. 사업 아이템 찾고 있어.' '충분히 쉬었으니까 이제 재기해야지

적당(適當)

2026-03-24T23:31:09Z

친구 이제 막 대학에 입학한 인천 출신 불량 학생은, 낯선 환경과 관계 적응에 애를 먹고 있었다. 공간과 사람에서 뿜어져 나오는 지역색은 어색하고, 불편했다. 교내 곳곳에서 신입생을 핀셋처럼 집어 전략적 전도활동을 펼치던 종교 동아리 복학생들은 두렵기까지 했다. 이른 나이에 담배를 물고, 술을 마시며 거칠게 살아온 나는, 낯설고 선량한 사람들의 접근을 경

전지적 작가 시점

2026-01-10T17:27:38Z

미국의 철학자 해리 G. 프랭크퍼트가 말했다. '거짓말쟁이는 진실을 알면서도 그것을 숨기려고 하지만, 개소리를 하는 사람은 진실에 대한 관심 자체가 없다.' 자신을 과장하거나, 상대방의 환심을 사거나, 논쟁에서 우위를 점하기 위해 진실 여부와 관계없이 말을 꾸며낸다고도 했다. 미국 직장인들 사이에 가장 흔한 거짓말이 '좋은 아침'이었다는 장난 섞인 통

팥죽

2026-03-30T07:57:59Z

팥죽 혀와 입천장으로 눌러 넘기는 밥알. 간간이 존재감을 뽐내는 새알심. 키 작은 할머니가 시장 그 긴 거리를 왕복하며 들통에 담아 팔던 팥죽은 400원이었다. 적갈색 고무대야 두세 개를 터전으로 장사하던 아줌마들이 주로 사 드셨다. '누구네 아들이 어느 대학 갔네', '누구네 딸이 시집 잘 갔네'. 시장에 널리 퍼진 여러 성공 수기는 억척같은 그들의 삶

Chat변 봉투 - 채변 봉투 + 언어 모델 -> 오지랖

2026-04-03T14:22:35Z

채변 선생님은 무표정으로 회충약을 건네셨다. 아이 네댓이 칠판 앞으로 불려 나갔고, 난 그중 한 아이의 이름 첫 두 글자를 기억한다. 이경복인지, 이경수인지 마지막이 애매하다. 자랑 삼을 일도 아니건만, 굳이 수업 시간에 애들 보는 앞에서 새싹들의 치부를 공개했으니. 그 어린것들이라 해도, 뱃속 꿈틀거리는 벌레에 대한 공포보다는 수치심이 더 컸으리라.

2.8 페어링-3 (Pairing-3) - [SF 소설] 신의 프로토콜 2.8

2025-10-18T16:38:17Z

2.8 페어링-3 (Paring-3) Giga의 비밀이 조금씩 드러나며, 창조의 영웅들에 대한 두 아이의 의심과 반감이 커져 가고 있다. 오늘도 Daris, 이산, Zarek이 얽힌 이야기는 Giga 창조에 관한 의문을 낳으며, 두 아이를 자극했다. 난생처음 사람 얼굴을 본 감동의 따스한 물결도 어느새 잠들고, 평평해진 감정의 표면 위에 말로 설명할 수

2.7 페어링-2 (Paring-2) - [SF소설] 신의 프로토콜 2.7

2025-10-15T05:00:24Z

2.7 페어링-2 (Paring-2) 영상이 끝나고 다시 캄캄해졌다. 여운에 젖은 유나를 배려해 R.O는 조명을 켜지 않고 있다. byte 안에는 소리도 움직임도 없는 어둠뿐이다. 방금 전까지 공간을 뛰놀던 소년의 목소리는 소녀의 귓가에 메아리로 남아 소곤거리고, Ian의 부끄러운 미소는 유나의 망막에 잔상으로 남아 아련히 흔들린다. 방에 불이 켜진다.

2.6 페어링-1 (Paring-1) - [SF소설] 신의 프로토콜 2.6

2025-10-15T05:00:23Z

2.6 페어링-1 (Pairing-1) Oli와 991 파트너 로봇은 정기적으로 데이터를 공유한다. 여건이 허락할 때마다 업데이트된 정보를 전하기도 한다. 시스템은 전혀 눈치채지 못한다. 두 로봇의 듀얼 운영체제 B, 듀얼 메모리 2, 그리고 그들만의 소통 방식이 있기에 가능한 일이다. 바로 초근거리 블루투스라 불리는 기술이다. 시스템은 네트워크 트래픽을

2.5 오류 (Error) - [SF소설] 신의 프로토콜 2.5

2025-10-15T05:00:23Z

2.5 오류 (Error) [DATA-XFER][LEN-5][MODE-ESR][ACK] O : [REQ-991][LVL-INTENT] R : [LOC-DINE][POS-L][SEQ-ALT] O : [SCHED-OVR][SRC-P3][DST-P2][TIME-ADJ] R : [ACK] O : [LOC-GYM-END][HOLD-BYTE] R : [TIME-1

2.4 인터페이스 (Interface) - [SF소설] 신의 프로토콜 2.4

2025-10-15T05:00:23Z

2.4 인터페이스 (Interface) 아내를 잃고 난 후 환경 분야 활용 AI 연구에 전념하는 Daris. 엄마의 환경친화적 성향을 이어받아 환경 사회 과학을 전공하는 Lyra. 틈만 나면 '기술 vs 환경'으로 불꽃을 튀기던 두 사람 사이에는 '평화로운 외식'이라는 합의가 있었다. 햄버거와 감자튀김, 음료수를 앞에 두고 아직은 평화로운 부녀. 튀김 냄