TAFO

책을 낸다는 건 글쓰기와 다른 문제였다 - 없어서 직접 만들기 시작한 도구, 아틀라스

2026-04-19T12:00:05Z

안녕하세요. TAFO입니다. 고백부터 하나 해야 할 것 같습니다. 에세이 <이성적 낙관주의자>에 이런 문장을 썼습니다. "댓글창을 닫지 않고 나의 진짜 위치와 마주하겠다." 그런데 이번 소설 <바벨> 연재 중에는 댓글창을 조용히 닫아뒀습니다. 늘 감사한 댓글을 주시면 직접 찾아가 답글을 달아드려야 한다는 생각이 있었는데, 본업 때문에 그럴 여유가 도무지

제10화. 이상 없음

2026-04-18T12:00:02Z

오전 3시 15분.광화문 정부서울청사 지하 3층 메인 서버실. 대형 서버 랙에서 뿜어져 나오는 질소 냉각 가스의 냉기가 온몸을 스쳤다. 오승재는 떨리는 손으로 마스터 키를 메인 콘솔에 꽂아 넣었다. 화면 위로는 대한민국 전체 행정망의 상태가 붉은빛과 푸른빛을 교차하며 떠올라 있었다. "이게... 이게 정말 윤 전략관님이 원하던 국가의 모습입니까?" 어

제9화. 서명의 소멸

2026-04-17T12:00:02Z

오전 8시 40분.세종합동청사 7동 기획재정부 예산실. 복도는 지나치게 조용했다. 평소라면 차기 연도 예산안 편성을 앞두고, 각 부처 사무관들이 한 푼이라도 예산을 더 따내기 위해 두꺼운 서류 뭉치를 들고 뛰어다니며 고성과 언쟁이 오갔을 시기였다. 하지만 지금 예산실의 넓은 책상 위에는, 식어가는 커피 잔과 얇은 태블릿 하나만이 덩그러니 놓여 있을 뿐이

제8화. 통계적 살인

2026-04-16T12:00:02Z

오후 2시 10분.광화문 정부서울청사 국무총리실 국무회의실. 대통령 주재 긴급 국무회의가 시작되기 직전, 회의실은 무겁게 가라앉아 있었다. 테이블 위에는 [신종 전염병 '창동 플루' 확산에 따른 의료 자원 긴급 배정안]이라는 서류가 놓여 있었지만, 장관 중 그 누구도 먼저 입을 열지 못했다. 창동 11구역 수해 현장의 고인 물에서 자생한 변종 바이러스는

제7화. 공론장의 부고

2026-04-15T13:44:43Z

오후 10시 00분.상암 공영방송 메인 스튜디오. 대한민국에서 가장 오래되고 영향력이 큰 심야 정치 토론 프로그램 '이슈와 쟁점'. 평소 같았다면 여야 국회의원 두 명과 대학교수 두 명이 거대한 원탁에 둘러앉아 서로를 향해 삿대질을 주고받고 있을 시간이었다. 그러나 오늘, 그 둥근 원탁 앞에는 앵커 한 명만이 앉아 있었다. 패널들이 앉아야 할 네 개의

제6화. 반박 불가능한 선

2026-04-15T06:17:24Z

오전 7시 30분.도봉구 창동 11구역 침수 현장. 진흙이 말라붙은 아스팔트 바닥 위로 형광 붉은색 래커 선이 길게 그어지고 있었다. 어제 오후 국회 본회의에서 통과된 [국가주거안전재편 특별법], 이른바 '바벨 아키텍트'가 설계한 강제 퇴거 및 보상금 지급의 경계선이었다. 구청에서 고용한 용역 직원들이 무표정한 얼굴로 스프레이를 뿌리며 좁은 골목을 가로

제5화. 만장일치

2026-04-15T06:16:59Z

오후 2시 00분.여의도 국회 본회의장. 295명의 국회의원들이 굳게 닫힌 입술로 전면의 거대한 전광판을 올려다보고 있었다. 쉴 새 없이 에어컨이 돌아가고 있었지만, 장내의 공기는 답답하고 무거웠다. 상정된 안건은 [국가주거안전재편 특별법]. 수도권 상습 침수 구역의 반지하 1,842세대를 전면 강제 철거하고, 그 매입 예산을 충당하기 위해 전 국민에

제4화. 무결한 저울

2026-04-13T02:08:33Z

오전 10시 00분.서초동 서울중앙지법 417호 대법정. 국민참여재판 3일 차, 결심 공판. 방청석은 빈자리 하나 없이 꽉 들어차 있었고, 법정 밖 복도까지 며칠 전 사망한 인권 변호사 정민건을 추모하는 시민단체 회원들로 발 디딜 틈이 없었다. 피고인석에 앉은 20대 수행비서 김지아는 고개를 푹 숙인 채 떨고 있었다. 사건은 밀실에서 벌어졌다. 심야의

제3화. 최적해

2026-04-13T02:08:05Z

오전 10시 30분.여의도 대양중공업 본사 32층 대회의실. 창밖으로는 왕복 8차선 도로를 빽빽하게 점거한 3천 명의 금속노조 조끼들이 붉은 물결처럼 출렁이고 있었다. 건물 전체가 확성기 굉음과 투쟁가에 맞춰 미세하게 진동했다. 반면, 대회의실 안은 침묵만이 무겁게 내려앉아 있었다. 거대한 에보니 테이블 한가운데에는 얇은 서류철 하나만이 놓여 있었다.

제2화. 효율의 전염

2026-04-10T12:12:02Z

오후 2시 10분.구로차량기지 노사 교섭 임시 천막. 벌써 40시간째 지하철 2호선 동북구간이 멈춰 있었다. 스크린도어 정비 중 진입하는 열차를 피하지 못하고 숨진 20대 하청 노동자 박태성. 그의 죽음은 전 구간 파업으로 빠르게 번져가고 있었다. "살인 기업 시인하고 전 구간 특별점검 약속하라! 꼬리 자르기식 위로금 안건 당장 폐기하라!" 노조 위원

제1화. 목격자와 데이터

2026-04-09T12:58:16Z

오전 8시 15분.창동 11구역 수해 현장. 진흙으로 뒤덮인 골목 한가운데 방송국 중계차가 비스듬히 서 있었다. 노란 폴리스 라인 너머로는 흙물을 먹어 심하게 부풀어 오른 장롱과 냉장고들이 널브러져 있었고, 굴삭기가 폐기물을 퍼 올릴 때마다 악취가 아스팔트 위로 훅훅 끼쳤다. 중계 카메라 앞에는 101호 세입자가 서 있었다. 그는 며칠째 씻지 못한 초췌

제10화. 바벨의 시대

2026-04-09T02:19:39Z

수요일 오후 5시.여의도 SNC 본사 12층 대회의실. 통유리창 너머로 붉게 물드는 서울의 노을을 배경으로, 최고급 샴페인 잔이 부딪히는 경쾌한 소리가 회의실을 가득 채웠다. "SNC 창사 이래 최대 분기 영업이익 달성을 축하하며! 그리고 우리의 위대한 선장이자 흔들림 없는 나침반, '바벨'을 위하여!" 박세훈 의장의 호기로운 건배사에 일곱 명의 이사

제9화. 합법적 해고

2026-04-10T06:03:25Z

수요일 오전 10시. 여의도 SNC 본사. 회사의 인트라넷 서버가 미세하게 진동했다. 평소라면 인사팀 직원들이 밤을 새워가며 문구를 다듬고 법무팀이 수십 번을 검토했을 해고 통지서가, 바벨의 연산을 거쳐 단 0.1초 만에 생성되었다. 신사업팀 42명의 모니터 화면이 일제히 검게 변하더니, 세이지의 푸른 육각형 로고가 떠올랐다. 이어서 타운홀 강당에서 들

제8화. 책임의 증발

2026-04-07T00:47:08Z

화요일 오후 4시.여의도 SNC 본사 12층 이사회 회의실. 평소라면 고성과 서류 넘기는 소리로 가득했을 회의실은 이상할 만큼 조용했다. 긴 테이블을 둘러싸고 앉은 여덟 명의 이사들 앞에는 그 흔한 태블릿이나 안건 요약서조차 놓여 있지 않았다. 그들의 시선은 오직 테이블 정면에 놓인 세이지의 검은 스피커와 대형 스크린만을 향해 고정되어 있었다. 박세훈

제7화. 다수의 침묵

2026-04-13T05:14:19Z

화요일 오전 8시 40분.여의도 SNC 본사 11층 COO 집무실. 타운홀 대강당에서의 공개 질의 세션이 끝난 지 만 하루가 지났다. 양해린은 출근하자마자 습관처럼 모니터를 켜고 사내 익명 블라인드 게시판부터 열었다. 과거 SNC의 게시판은 늘 구조조정에 대한 흉흉한 소문과 경영진을 향한 노골적인 분노로 가득했다. 하지만 오늘, 모니터 화면을 가득 채운

제6화. 완벽한 도살자

2026-04-05T13:05:20Z

월요일 오후 2시 25분. 여의도 SNC 본사 2층 대강당. 마이크를 쥔 김태준의 거친 숨소리만이 500명이 들어찬 거대한 공간을 맴돌고 있었다. 단상 위 대형 스크린에서는 세이지의 바벨 시스템이 내뿜는 푸른빛이 일렁였다. 기계가 인간의 얄팍한 딜레마를 비웃듯 첫 문장을 내리꽂은 직후, 강당의 공기는 팽팽하게 굳어 있었다. 해린은 객석 맨 앞줄에서 두

제5화. 딜레마의 제단

2026-04-03T12:44:52Z

금요일 오전 10시.여의도 SNC 본사 12층 이사회 회의실. 신사업팀 강제 해체 통보가 내려진 지 사흘째 되는 날이었다. 양해린 COO는 평소처럼 흐트러짐 없는 단정한 정장 차림으로 박세훈 의장과 독대하고 있었다. 두 사람 사이의 테이블 위에는 사내 익명 게시판의 동향을 빼곡히 요약한 보고서가 놓여 있었다. "김태준 팀장이 죽은 구본길 대표의 수첩 나

제4화. 산 자의 기억, 죽은 자의 데이터

2026-04-03T08:51:20Z

목요일 오후 2시. 여의도 SNC 본사 12층 이사회 의장실. 최고급 가죽 소파에 깊숙이 기대어 앉은 박세훈 의장은 여유롭게 에스프레소 잔을 기울이고 있었다. 맞은편에 앉은 양해린 COO의 무릎 위에는 신사업팀 해체에 따른 특허 매각 리스트가 놓여 있었다. 방 안을 떠돌던 클래식 선율은, 육중한 문이 열리는 소리와 함께 끊어졌다. 비서의 만류를 뿌리치고

제3화. 기록되지 않은 자

2026-04-01T12:47:58Z

수요일 새벽 2시 15분. 여의도 SNC 본사 11층 COO 집무실. 창밖의 마천루들이 하나둘 불을 끄고 도시가 깊은 밤으로 침잠하는 시간이었지만, 양해린의 모니터는 여전히 창백하고 서늘한 푸른빛을 뿜어내고 있었다. 화면에 띄워진 것은 어제 낮, 신사업팀의 운명을 단숨에 끝장내버린 제2호 바벨 세션의 백엔드 연산 로그였다. 그녀의 핏발 선 시선이 수만

제2화. 통계와 진심

2026-04-10T06:03:54Z

화요일 오전 9시.여의도 SNC 본사 12층 이사회 회의실. 공기는 메말라 있었다. 임원들의 얼굴에는 전날 400명을 정리하는 결정을 내린 뒤의 안도감을 넘어, 희미한 권태마저 서려 있었다. 긴 타원형 테이블의 끝에 선 신사업팀장 김태준의 이마에만 차가운 식은땀이 맺혀 있었다. "다시 한번 간곡히 말씀드리지만, 신사업팀의 당장 적자는 예정된 수순입니다.