한걸음

가족을 찾습니다 - 소주세병으로 하루를 보낸 사람

2026-04-29T22:00:34Z

남자는 하루에 소주를 세병씩 마셨다. 주위에 소란을 피워 자주 신고가 들어왔다. 알코올 중독으로 정신병원 입퇴원을 반복했으나 차도가 없었다. 우울증이 심했다. 도와주려 했던 이들도 마음을 돌릴즈음 불이 났다. 술을 마신 후 라면이 먹고 싶어 가스레인지에 물을 올려둔 채로 잠이 들었던 것이다. 남자는 구급대에 의해 화상 전문 병원으로 옮겨졌다. 남자가

존재하지 않는 사람-1 - 거주불명자

2026-04-15T10:30:58Z

그 남자는 지하철 역이 아니면 공원에 있었다. 밤이고 낮이고 그가 머무는 공간은 밖이었다. 한 번은 내가 일하는 사무실에 들어온 적도 있었는데 누가 봐도 떠돌이 노숙자 같으니 도와주라고 마음 친절한 이웃이 손목을 잡아끌고 온 것이었다. 그는 귀퉁이를 찢은 종이에 주소를 적었다. “여기가 선생님이 사는 곳이에요?” 주소는 정확했지만 그곳에는 이미 다른

마음 토닥임 - 나를 지키고 남을 위로하는 일

2026-04-04T12:51:28Z

내가 어떤 상황을 마주했을 때 그게 어떤 조건이건 가장 먼저 느끼는 감정은 분노다. 화. 전에는 잘 몰랐는데 이걸 깨닫고 나서도 먼저 떠오르는 감정이 바뀌지는 않았다. 오늘 방문한 카페의 점원이 다소 불친절했다. 커피와 케이크를 주문하려는 나와 일행이 “커피 톨 사이즈로 두 잔이요. “ ”아냐, 그란데 사이즈로 해. “라고 하자 짜증스러운 말투로 내게

엄마의 감옥 - 가난과 비밀

2026-01-30T10:00:18Z

이모와 엄마는 차로 2시간 남짓 되는 거리에 떨어져 사는데 만나면 가끔 함께 로또를 산다. 지난번에는 이모 댁 근처에 로또 명당이 있는데 행운을 빌며 이모가 본인 것과 엄마 것을 같이 사서 나눠 가졌다. 명당이라지만 나에게 그런 행운이 오겠냐며 약간은 재미로 샀던 건데 엄마는 자기 몫의 로또 번호를 당첨번호와 비교해 보다가 3등이 되었다는 사실을 알게 됐다

나를 위한 선택 - 남의 기대와 나의 욕심 구분하기

2026-01-19T13:27:25Z

욕심이 많아요. 내가 정한 목표치까지 가지 못하면 스트레스를 받죠. 욕심이 많아서 성취한 것도 있어요. 하지만 문제는 이거예요. 목표를 이루었을 때 그다음은 뭔가? 나에게 주어진 다른 과제가 없을 때 난 무얼 해야 하나? 욕심이 많다는 건 다른 사람을 많이 의식한다는 뜻이기도 해요. 나의 욕심은 사회적인 관계에서 정의된 것들이 대부분이었죠. 아니, 모두라

일기를 지켜주는 마음 - 몰래 보면 안 씁니다

2025-12-16T14:06:15Z

글쓰기는 일기로부터 시작되었다. 친구와 돌려가며 소설을 쓰기도 하고 타학교 학생과 서로 주고받는 편지 형식의 노트를 쓰기도 했지만, 시작은 일기였다. 아무도 보지 않을 거라 생각하고 마음을 털어놓았다. 친구에게도 엄마에게도 하지 못하는 그런 말을... 말하자면 자기 고백이었고 나와 나누는 대화였으며, 대나무숲 같은 것이었다. 두서없이 써도 평가받지 않았

긁으면 긁히는 사람 - 연약하고 흔들리는

2025-12-11T12:16:41Z

누군가 비아냥거리거나 무시하는 말을 할 때 나는 다른 사람보다 더 상처받는다. 네까짓게 뭘 안다고 까불어? 대학이나 다니는 애가 이런 것도 몰라? 너도 별 볼 일 없구나. 상대가 어떤 말을 했든 내가 아니면 그만인 건데 중요하지도 않은 사람이 한 말을 곱씹고 있다. 나는 이런 말에 왜 이다지도 취약할까? 스스로에게 확신이 없는 건가? 다른 사람 말에

어쩔수가없다 - 영화평

2025-10-09T22:02:59Z

어쩔수가없다/ 박찬욱/ 2025 “대안이 없는 인간의 몰락“ 주인공으로 등장하는 만수(이병헌)는 25년 동안 제지공장에서 일하다 외국회사가 해당 기업을 사들이면서 구조조정을 당한다. 집안일을 담당하던 아내 미리(손예진)가 치위생사 자격을 가지고 있어 치과에서 다시 일을 시작하고 취미로 하던 테니스를 그만두고 집안의 각종 지출을 줄이며 남편의 실직에 대

직업과 연결된 글쓰기 - 글감 찾기

2025-10-01T11:27:03Z

직업 특성상 불특정 다수의 사람을 많이 만난다. 경제적으로 어려워진 분들인데 사연도 제각각이라 글로 쓰면 몇 페이지는 되겠다 싶은 사람들이 간혹 있다. 이들의 삶을 글로 쓰는 건 어떨까? 물론 개인정보와 특정인을 구분해 낼 수 있을 정도의 자세한 얘기는 제외하고. 독립출판으로 펴낸 원도의 「경찰관 속으로」를 보면 경찰로 일하면서 만난 사람들의 이야기가

질문 너머, 경계를 허물고 - 다른 각도에서 보기

2025-10-09T13:37:31Z

나는 자주 질문의 벽에 갇혀. “너는 김치찌개가 좋아, 된장찌개가 좋아?” 라고 누가 물으면 “난 고추장찌개를 좋아해.” 라고 대답할 수 있는데 김치와 된장 사이에서 갈피를 못 잡는거야. 둘 중에 뭘 골라야 할지 고민하면서. 또는 이런 말을 할수도 있겠지. “참 좋은 질문이야.” 엉뚱하지만 난 이 말을 좋아해. 서양사람들은 강연에서 누군가 질문했을 때

오색스크류바 - 엄마를 향한 내 감정은 무슨 색인가

2025-09-16T13:58:09Z

“엄마가 부탁할 게 있는데…. 엄마가 수술을 받아야 해. 일주일 동안 병원 입원할 건데 간병해 줄 수 있니? 알잖아, 너희 아빠는 옆에 있어도 도움이 안 돼. 오빠한테는 엄마 수술한다는 거 얘기하지 말고. 걱정하니까.” 대뇌동맥류 질환이라고 했어. 뇌를 가로지르는 혈관이 막혀서 꽈리처럼 부풀었는데 그냥 두면 뇌출혈이 일어나는 거라고 그래도 직전에 발견했

특별하지 않아도, 글쓰기 - 엄청난 사건이 있을 때만 글을 쓰는 게 아니야

2025-09-10T02:03:42Z

브런치 작가로 등록되고 나서 첫 작품은 글쓰기에 관한 것으로 해야겠다 정하고 7편의 글에 대한 목차를 만들어 글을 쓰기 시작했습니다. 하지만 브런치 연재는 기본이 10편인가 봅니다. 7편으로 시작해서 완결을 했지만 브런치 알림은 계속 다음 편을 쓰도록 압박하고 있어요. 새로 시작하는 여러분은 저와 같은 실수를 하지 않으셨으면 좋겠습니다. 브런치 연재는 기본

꿈이 바이러스에 감염되었습니다 - 반복 재생되는 꿈을 꿔요

2025-09-09T03:00:11Z

꿈을 자주 꾸는 편은 아니에요. 하지만 같은 내용이 반복되어서 나올 때가 있어요. 당신은 어때요? 난 미로 같은 공간에 꼼짝없이 갇히거나 볼일이 너무너무 급한데 찾아간 화장실이 끔찍하게 지저분해서 도저히 들어갈 수 없는 꿈을 반복해서 꿔요. 미로는 시작과 끝을 알 수 없을 뿐 아니라 공간이 비좁아서 엎드려야 앞으로 조금 움직일 수 있는 형태예요. 진흙으

내가 버린 것들의 행방 - 지구반대편에서 내 옷을 만난다면

2025-09-02T13:42:50Z

내가 버린 옷들은 어디로 갔을까요? 중고등학교 내내 교복만 입고 다니다가 대학생이 되니 옷에 관심이 생겼어요. 대학생이 돈이 어디 있나요? 저렴한 옷을 사서 입고 버렸죠. 싸게 산 거니까 버리는 것도 쉬웠고요. 의류 수거함에 넣으면 또 누군가 입겠거니, 그렇게 자원이 순환되겠거니 생각한 것도 있죠. 2019년 여행으로 남미에 갔다가 볼리비아에 며칠 머문

커피 좋아하세요? - 무엇을 취향이라 부를 수 있는가

2025-08-26T03:00:08Z

커피 좋아하죠. 에티오피아 예가체프, 케냐 AA, 파나마 게이샤 약중배전으로 볶은 원두가 좋아요. 과일향과 꽃향을 지닌 산미 있는 커피는 와인을 마시는 것 같은 풍미를 주기도 하거든요. 고소한 원두도 좋은데 선택지가 있다면 역시 산미 있는 커피를 고르게 되더라고요. 입안에 가득 퍼지는 향이 잘 지은 저택에서 극진한 대접을 받는 기분을 느끼게 하죠. 요즘

나의 혈육에게 - 나와 함께 자란 유일한 사람

2025-08-19T03:00:09Z

오빠가 있어서 다행이야. 나와 같은 환경에서 자란 사람이 한 명 더 있다는 사실이 나한테는 누구도 줄 수 없는 위로가 되더라고. 술 없이는 하루도 못 사는 아빠와 그 모든 걸 감내하고 희생한 엄마 밑에서 말이야. 나는 매 순간 아빠의 기분을 거스르지 않으려 애썼고 혼자 동동거리며 집안을 지키기 위해 노력하는 엄마에게는 짐이 되지 않으려고 노력했어. 그건 오

시작이 반이라는 말을 믿어요 - 곧 펼쳐질 놀라운 세상을 향해

2025-09-09T15:25:48Z

브런치 작가로 등록된 후 멋모르고 이것저것 눌러보다가 의도치 않게 연재를 시작하게 되었다. 눈에 보이지 않는 대중과 매주 화요일 글을 공개하기로 약속하고 약속을 지키기 위해서 머리를 굴렸다. 미처 글이 준비되지 않은 날에는 앱에서 ‘내일은 브런치북 연재일입니다. 아직 글을 쓰지 않았다면 독자와의 약속을 지킬 수 있도록 서둘러 주세요!‘라는 메시지를 보내며

남이 이해할 수 있는 글 - 나를 떠나 타인에게 닿을 수 있도록

2025-09-09T15:26:42Z

글을 쓰고 합평을 하다 보면 이런저런 비판에 직면하게 된다. “첫 번째 문단에서 두 번째 문단이 이어지지 않는데, 그사이에 설명이 좀 필요할 것 같아요.” “이 문단은 굳이 없어도 될 것 같은데 왜 넣으신 건가요?” “왜 이렇게 생각하신 건지 납득이 잘 안 돼요.” 처음에는 다소 당황스러웠다. ‘이해가 잘 되는데 뭐가 더

말하듯 글을 쓴다 - 나를 드러내는 글쓰기 방법

2025-07-29T06:18:14Z

뭔가 잘못되었다. 평소에도 나를 숨기는 데 익숙한데 표현하기 위해 시도하는 글에서마저 나를 지우고 있다. 그래서 요즘은 어투를 바꿔가며 글을 써 보고 있다. 일반적인 에세이 형식의 문장으로 쓰면 유려한 문장을 쓰고 싶어서 단어와 구조를 이렇게 저렇게 바꾸며 정작 내가 하고 싶은 말이 무엇인지를 잃어버릴 때가 많다. 무엇보다 글을 다 쓰고 나면 표현해야

남의 글 - 자네가 작가가 될 상인가?

2025-07-23T12:18:03Z

내심 기대했다. 내가 글쓰기에 소질이 있는지도 몰라. 그런데 시야를 조금만 확장해도 잘 쓰는 사람들이 정말 많다. <외인촌>이라는 시에서 김광균 작가는 ‘분수처럼 흩어지는 푸른 종소리’로 우리에게 공감각적 심상을 전했다. 청각의 시각화. 국어시험 단골 문제이기도 했다. 이런 공감각적 표현을 아무렇지도 않게 툭 써내는 사람이 있다. 후각을 시각적으로