이보연

은찬생각 - 아들의 기일즈음

2024-06-29T01:38:38Z

어제부터 딸의 기말고사가 시작되었다.어제는 국어와 수학.끼고 앉아 쪽집게 과외를 해주었더니 국어는 보람 있게 백점을 맞아왔다.그런데 벼락치기가 안 되는 수학은 어찌할 수 없어 급하게 몇 문제만 찍어 시키고 아슬아슬한 점수를 받아왔다.시험지를 보자마자"야~ 수학을 이런 점수받아온 걸 알면 오빠가 얼마나 어이없어 하겠냐? 내 동생 수학점수가 이게 말이

살다 - 살아간다

2024-05-31T04:02:31Z

은찬이를 떠나보내던 날.나는 맘껏 슬퍼할 수 없었다.내 뒤편에서 내 손을 꼭 잡고 있는 둘째가 있었기 때문이다.한 손으로는 은찬이를 어루만지면서도 다른 손으로는 둘째 아이의 손을 꼭 잡고 있어야 했다.은찬이를 살리겠다는 삶의 의미가 사라지던 그날 나를 살린 것은 둘째 아이였다.병원생활하느라 7년이나 제대로 돌보지 못한 둘째가 건강한 마음을 가진 어

엄마의 무게 - 우리는 좀 더 강한 어른이 될 거야 그렇지?

2024-05-30T05:49:49Z

오랜만에 친구를 만났다.나와 동갑이고 같은 아파트 위아래층에 살았던 인연이 있지만 우리가 좀 더 마음으로 가까워진 것은 서로 아픈 아이를 키우면서부터였다.아픈 아이를 키우다 보면 여러 가지 고충들이 있다.주변사람들과 서서히 거리가 멀어지는 것도 그중 하나.아이가 갑자기 입원을 하든, 매일같이 병원에 가야 하든, 면역력이 약해 누구를 만날 수 없든

비가 조금 온다고 했다 - Someone like you

2024-02-13T07:32:03Z

서울 가기 전...일기예보를 몇 번이나 확인했다.비는 몇 미리밖에 안 온다고 해서 안심하고 차를 가지고 둘째 아이를 픽업하러 학교 앞으로 향했다.'차창문에 떨어지는 빗방울이 심상치 않은데;' 하며...서울에 가까워 갈수록 빗줄기는 거세지는데 매일 막히던 고속도로는 왜 이리도 뻥뻥 뚫리는지...도로흐름을 따라 빗길을 반강제로 100km로 달리느라 바

선물 그리고 생각 - 너는 어떻게 자랐을까?

2024-01-25T06:33:44Z

얼마 전 아마존을 뒤지다가 뭐에 홀린 듯 요 모형을 주문했다.이거 받고 좋아할 아이가 우리 집에 없다는 건 알지만 꼭 사고 싶은 건 왜일까? 오른쪽은 원래 있던 것, 왼쪽은 신상.야광이라니 밤에 으스스하겠다^^;조심조심 조립해서 은찬이 책상 위에 놓아두었다.딸은 낼모레면 중2가 되는데 사진 속 아들은 여전히 앳된 얼굴로 웃고 있으니 괴리감이 느껴진

알싸한 글냄새 - 너와 나만 알지라도

2024-01-18T21:43:09Z

마음굴뚝에 슬픔과 추억이라는 재료를 넣고 불을 지펴 알싸한 냄새를 풍기는 글을 끓여낸다 툇마루 한켠에 끓인 글을 무심히 내놓으면 그 냄새를 아는 이들이 살곰살곰 모인다 조용히 툇마루 끝에 걸터앉아 눈물을 반찬삼아 익숙한 냄새를 꾸역꾸역 삼키고는 그림자 한꺼풀 벗어두고 떠난다 한겹 두겹 벗어지는 그들의 그림자를 위해 가아끔 알싸한 냄새가 나는 그 음식

좌청룡우백호 - 나의 수호천사

2023-11-22T19:04:05Z

재발하여 아주대병원에 다니던 시절..은찬이의 낙은 인형 뽑기를 하는 것이었다.다리가 불편했던 아이걸음으로 30분쯤 걸어야 병원에 갈 수 있었지만 은찬이는 집과 병원 사이에 있는 인형 뽑기 가게에 들르기 위해 자주 걸었다.인형 뽑기라는 게"다섯 판씩만 하자"약속하고 들어가도 나올 듯 나올 듯 아슬아슬해지면 어른인 나조차 천 원 이천 원 더 넣게 되

여전히 우리 곁에 있는 너

2024-01-02T09:51:40Z

강아지와 산책을 자주 하다 보니 매번 마주치는 사람들이 있다.그중 장애가 있는 아이와 매일같이 산책 나오는 엄마 두 분에게 자꾸 눈이 간다.아마도 은찬이가 살아있다면 우리도 저런 모습이었을지 모른다는 생각 때문인 듯하다.부모가 아이를 키우는 최종목표(?)는 아이가 독립적인 어른으로 잘 자라도록 돕는 것이라고 항상 생각해 왔다.은찬이가 처음 백혈병

오빠의 잔소리 - 인생 몇 회차?

2023-10-22T15:17:08Z

은찬이는 어른스러운 아이였다. 아니, 어른스러운 게 아니라 그냥 어른이었다. 이국종 교수님 말씀으로 애들이 아프다 보면 어른스러워진다고 하던데 은찬이는 아프기 한참 전부터도 그랬다. 두 아이가 연년생이다 보니 특별히 큰 아이에게 무얼 요구하지 않았다. 오빠라고 해봐야 고작 한 살 많은 건데 같이 크는 거라고 생각해 '오빠답게' 같은 기대는 해본 적이 없다

어찌 사랑하지 않을 수 있나 - 아들, 그리고 딸

2023-10-22T15:17:31Z

수건을 개는데 딸이 와 앉았다. 사부작 사부작 하더니 칼같이 예쁘게 개 놓고는 스스로 감동한다. 딸이 반듯하게 개 놓은 수건을 보며 은찬이가 생각났다. 엄마를 돕고 싶다며 걷지 못할 때도 소파밑에 내려앉아 수건을 개곤 했다. 눈이 안 보일 때도 돕고 싶어 해서 수건하나 쥐어주면 떨리는 손으로 구깃구깃 개 놓고는 뿌듯한 표정으로 웃었다. 개 놓은 수건이 예쁘

너와 닮은 사람 - 원샷한솔

2023-10-27T06:05:53Z

김한솔 님을 알게 된 것은 2020년 10월 경이었다.은찬이가 갑자기 눈이 보이지 않게 되었을 때다.다시 시력이 돌아올 수 있을지 아무도 대답을 해주지 못하는 상황에서 엄마인 나는 최악의 경우도 대비해야 한다는 생각을 하며 맹학교까지 알아보았다.내 머릿속에 떠오르는 맹학교는 어두컴컴한 모습이었다.깜깜한 교실에 우울한 표정으로 조용히 앉아 점자책을 읽

강박과 완벽주의

2023-09-05T07:20:00Z

완벽주의.원래부터 완벽주의가 있었다.옛날엔 그게 좋은 거라고 생각했던 적도 있다.계획적이고 철저한 모습은 뭔가 완벽해 보이고 더 열심히 사는 것처럼 느껴졌다.은찬이가 아프면서 완벽주의는 더 심해졌다.모든 치료과정을 일지로 쓰고 모든 만약을 대비해야 마음이 조금은 편해졌다.토할 것을 대비해 모든 옷 주머니와 가방에는 비닐봉투가 준비되어 있었고, 만

두 번째 하늘 생일 - 보고 싶다

2023-10-27T02:01:11Z

벌써 2년이라니...며칠 전부터 머릿속이 멍해졌다.괜찮은 척해보려 노력했지만 전날 새벽부터 심장이 두근거렸다.'2년 전 이 시간쯤부터 네가 떠날 준비를 하고 있었지...'그때가 떠오를 때면 기억하지 않으려 애쓴다.운동을 하고 강아지 산책을 시키도 꽃에 물을 주고 휴대폰을 보고...갖가지 방법으로 고통스러운 그때를 떠올리지 않으려 애쓴다.작년

고로케의 추억 - 너를 생각해

2023-09-05T07:20:06Z

학부모회 일로 딸아이 학교에 갔다가 돌아오는 길.배가 너무 고파 집 근처 파리바게트에 들어갔다.샌드위치를 사려고 했는데 갓 나온 고로케를 그냥 지나칠 수가 없어서 바로 집어 들었다.집게에 조금 힘을 주니 '바삭' 기분 좋은 소리가 나며 옛날 생각이 났다.아주대병원에 다닐 때였으니 5년도 더 된 일이네.아무튼 아주대병원 소아 격리병실이었던 6층 4

선택과 후회

2023-09-05T07:20:08Z

2018년이니까 은찬이 3학년 때 인가보다.딸이 자기 생일에 가족들이랑 서울랜드에 가고 싶다고 했다.은찬이는 한참 스테로이드치료 중이라 계단 한 칸 오르기도 어려울 때였다.남편은 굳이 이런 컨디션일 때 가야겠냐고 싫은 기색을 내비쳤지만 자기는 안 가도 괜찮다며 씩씩한척하면서도 사실은 가고 싶을 은찬이의 눈빛을 외면할 수 없었다.그렇게 함께 간 서

네가 좋아하던 비 오는 날의 수목원 - 함께였다면 더 좋았겠지만...

2023-05-24T22:49:48Z

아들 보낸 지 2년이 다돼 가지만 셋뿐인 삶은 여전히 어색하다.어제처럼 비 오는 날 특히 그렇다.내리는 비에 우중충하고 우울해져서가 아니다.언제부터인지 모르지만 비 오는 주말, 수목원 우중산책은 우리 가족의 루틴이었다.시간이 있으면 김밥 도시락을 싸고, 시간이 없으면 없는 대로 빵이라도 한봉다리 사들고 우산이랑 우비랑 바리바리 챙겨 숲이 있는 곳으로

'사건의 지평선'의 추억 - 천재인 줄 알았지...

2023-04-23T05:21:15Z

한참 전의 일이다.은찬이가 3-4학년때쯤이었으니...그즈음 우리는 주말이면 '도전골든벨'을 즐겨봤다.마치 참가자인 듯 led패드까지 하나씩 마련해 답을 적은 후 머리 위로 번쩍 들며 답을 확인했다.아이들은 그 과정을 참 좋아했다. 그런 모습이 기특해 한 문제 맞힐 때마다 5백 원씩 주고 마지막 골든벨 문제를 맞히면 5천 원인가 만원인가를 주기하니

그럼에도 좋은 엄마가 되고 싶어. - 애착장애의 대물림?

2023-04-23T05:02:32Z

큰 아이가 7년의 투병 끝에 하늘나라로 떠났다. 아이가 떠나고 몇 주만에 죽을 것만 같은 깊은 슬픔에 잠겨버렸다. 이 생에 미련은 없지만 남겨진 둘째 아이는 잘 키워야겠는데 그전에 슬픔에 잠식되 버릴 수는 없었다. 제 발로 상담센터를 찾았다. 둘째 아이와 함께 이런저런 검사들을 받았다. 검사 후 상담사는 아이를 잘 키우기 위해 내가 상담을 받을 것을 권했다

성당 앞에서... - 원망을 가득 담아...

2023-11-01T07:16:50Z

강아지와 산책을 나섰다. 올해는 유난히도 겨울이 긴가 싶었는데 역시나 때가 되니 봄이 오는구나. 하루가 다르게 봉우리를 벌리는 꽃들을 보며 길 가던 사람들의 건조하던 얼굴에 잠시 웃음꽃이 피어난다. 모두가 꽁꽁 싸매고 다니던 겨울은 나의 마음과 같아 좋았는데 봄은 영 적응하기가 어렵다. 밝은 빛이 내리쬐는 환한 봄빛에 눈이 부셔 인상이 써질 뿐이다. 강아

작은 배려 - 나의 일이 될 수도 있기에...

2023-11-01T07:16:50Z

몇 달 전엔가... 서울서 버스를 타고 집으로 오는 길이었다.퇴근길이라 몇 자리 남지 않은 버스에 한 남자가 올라 뒤에 남은 자리로 이동하고 있었다.남자가 지나가는 중.. 부룩.. 꽤 큰 방귀소리가 들렸다. 냄새와 함께...차에 타고 있던 꽤 많은 사람들은 일제히 인상을 쓰거나 코를 막고는 그 남자를 따라 고개를 움직였다.남자가 자리를 잡고 앉은 후