빛나지예 변지혜

어느 부부의 저녁시간 스케줄

2026-03-12T03:34:37Z

함께 저녁을 먹고 내가 넷플릭스에 빠져있다 보니, 자연스럽게 같이 빠져서 자기 전까지 보게 되는 일상이 이어졌다. 이번에는 '월간남자 친구'이라는 드라마에 빠져 있다. 예전 같았으면 공상이라고 칭하며, 현실에서는 이루어질 수 없다는 소재라며 봤겠지만, 어느 정도 현실 가능성이 있을 법하다. 나중에 기술이 좋아지면 실제로 일어났을 때, 일어날 일들을 미리 보

혼자인 줄 알았던 나에게: “넌 나와 함께 있잖아” - 찰리맥커시의 <<언제나 기억해>> 를 통한 사유

2026-02-21T01:28:05Z

우리는 손으로도 잡히지 않고, 온몸으로 막을 수 없는 시간을 그저 멍하게 지켜 바라볼 수밖에 없을까? 그렇다고 펑펑 울거나 멍 때리기만 할 것인가? 때로는 우리가 답을 모르는 것에 대해, 미래가 너무 불투명해서 막막한 느낌이 들어 걱정의 파도가 한가득 몰려올 때가 있다. 지금의 나도 마찬가지다. 그래, 일단 이걸 하는 거야! 자신감 있게 시작한 활동

결혼의 의미는 거창하지 않았다 - "... 서로의 평온과 회복을 지켜주는 쉼터가 되겠습니다."

2026-02-07T21:00:06Z

신랑이 승진시험의 일부로 5km 마라톤을 뛰고 난 뒤, 감기에 걸렸다. 아니, 정확히는 독감이었다. 콜록콜록 숨이 걸리는 소리를 내는데도 나는 설마 하며 대수롭지 않게 굴었다. 얼굴을 비비고 몸을 맞댔더니, 정확히 3일 만에 나도 같은 소리를 내기 시작했다. 결국 우리는 나란히 병원을 다니며 2주 넘게 골골댔다. 그러다 찾아온 주말. 거의 다 나아가는

짬뽕의 매운맛을 지나, 짜장의 달콤함을 기다리며 - 짬짜면을 보며 반성하는 시간

2026-02-05T08:51:26Z

흑과 빨강을 오가며, 나는 반반의 맛을 보았다. 흑은 어두워서 무서워 보였다. 뭔가 모를 두려움이 가득해 보였는데, 막상 먹어 보니 달콤했다. 빨강은 밝아서 좋아 보였다. 기분 좋은 매콤함이 있을 것 같았지만, 현실은 매콤함을 넘어 땀이 줄줄 흐르는 매운맛이었다. 그날 이후로 내게 짜장은 ‘수익의 달콤함’, 짬뽕은 ‘손실의 매운 쓰라림’이 됐다. 그리고

속도가 다른 두 사람, 결을 만들어가는 결혼

2026-01-25T14:28:52Z

우리는 같은 방향을 보고 있으면서도 늘 다른 속도로 걸었다. 그는 생각이 충분히 정리된 뒤에야 말을 꺼내는 사람이었고, 나는 말을 하면서 생각이 정리되는 사람이었다. 그래서 자주 엇갈렸다. 나는 답답함을 못 참고 먼저 말을 던졌고, 그는 잠시 멈춰 생각하느라 조용해졌다. 문제는 그 조용함이 ‘생각 중’이 아니라, 종종 당황함이나 신중함에서 비롯된 침묵이었

결혼식 전에, 먼저 함께 살아볼게요 2편

2026-01-18T02:00:02Z

다르고도 함께 살 수 있는 방법을 배워가는 것, 그것이 우리의 결혼 연습이다.다르고도 함께 살 수 있는 방법을 배워가는 것, 그것이 우리의 결혼 연습이다. 4. 연습 3 집안일&요리 — 분담표 없이 ‘공조’를 습관화하기 우리는 집안일 분담표를 만들지 않았다. 대신 한 가지 일을 하더라도 같이 움직이는 방식을 선택했다. 빨래는 특히 그랬다. 내가

신문으로도 테라피 할 수 있지. - <너에게 선물할게, 신문테라피> 서평후기

2026-01-16T22:01:33Z

벼리 작가님에게 신문은 하루의 감정을 비추는 거울이었고, 나도 이 글을 통해 내 마음을 조금 더 또렷이 보게 됐다. 오늘은 브런치에 서평 후기를 남겨보려 한다. 신문으로 테라피를 할 수 있다는 걸 느껴보는 사람들이 많아졌으면 좋겠다는 생각도 문득 떠오른다. 벼리 작가님을 처음 알게 된 건 신문 모임에서였다. 작가님이 주최한 자리는 아니었고, 우리 둘 다

결혼식 전에, 먼저 함께 살아볼게요 1편

2026-01-13T05:25:59Z

오프닝 리허설을 선택한 이유 “결혼식 전에, 먼저 함께 살아볼게요.” 이 한 문장을 꺼내기까지 생각보다 오래 걸렸다. 누군가에겐 성급해 보일지 모르지만, 내게는 오히려 가장 신중한 선택이었다. 시댁에서는 “너무 급한 거 아니냐” 했고, 친정에서는 “마음대로 해라” 했다. 갈리는 두 의견 사이에서, 결국 내가 책임지고 정해야만 하는 상황이었다. 우리는

결혼은 생각보다 먼저 ‘연습’이었다

2025-12-18T06:41:26Z

질문을 붙잡고 살기 시작한 날 나는 한동안 결혼을어떻게 이해해야 할지 고민했다. 건강한 결혼이란 무엇인지,독립은 어느 정도여야 하는지,아이를 낳을지 말지,엄마 아빠처럼은 살지 않으려면어떤 선택을 해야 하는지. 질문은 충분했고,생각도 꽤 깊어졌다고 믿었다. 그런데 이상하게도질문이 늘어날수록결혼은 더 멀어지는 느낌이었다. 어느 날 문득 이런 생각이 들

할머니의 여행이 궁금하다 - 중환자실에 계신 할머니를 위한 응원의 글

2026-02-21T01:27:21Z

최근 갑작스럽게 친할머니의 병세가 악화하셨다. 병원을 2달에 한 번 가시던 주기가 2주에 한 번, 일주일에 한 번으로 짧아지시더니, 결국 지금은 중환자실에 들어가셨다. 결혼 3주 전, 반려자를 처음 정식적으로 할머니 집에 데리고 갔다. 그땐 할머니, 아버지, 어머니, 둘째 삼촌, 숙모, 셋째 삼촌, 나, 짝지. 이렇게 같이 식사한 것이 마지막 만남의 식사

제5장. 엄마 아빠처럼은 안 살 거야. - 결혼을 바라보는 관점과 확립에 관하여

2025-12-18T05:55:57Z

많은 세월이 지나, 점점 내 가정은 어떻게 꾸려야 할지 고민이 많아졌다. 내가 잘할 수 있을까에 대한 두려움부터 어떤 좋은 점들을 우리한테 적용시키면서 지혜롭게 살아갈지에 대한 고민까지 수많은 고민들이 몰려왔다. 오늘은 성경말씀은 아니지만, 결혼관을 어떻게 가지면 좋을지에 대한 질문을 던지는 한 페이지를 깊게 곱씹으면서 나의 결혼수업 한 페이지를 장식해

일주일을 잘 사는 법 - 모닝 페이지쓰며 얻은 영감글

2025-07-17T10:35:11Z

월. 月차가운 마음일지라도 반짝이는 달처럼고요하지만 빛나는 하루가 되길.화. 火불같은 열정이 다시 살아나는용기 가득한 하루가 되길.수. 水물처럼 유연하게흐름에 맞춰 지혜롭게 대처하는 하루가 되길.목. 木나무처럼 뿌리 깊고,쉼이 되는 사람으로 살아가는 하루가 되길.금. 金쇠처럼 단단하고,두드릴수록 더 빛나는 자신을 발견하는 하

제4장. 아이를 낳을까 말까, 그사이에 - 자녀계획에 대한 진지한 고민

2025-08-01T07:20:47Z

오늘도 성경 한 구절에 대한 이야기를 풀어놓은 <<팀켈러, 결혼의 의미>>라는 책을 읽고 많은 나만의 결혼 수업을 진행해 보았다. 오늘의 꽂힌 내용은 1월 7일이다. 창세기 1장 27-28절하나님이 남자와 여자를 창조하시고 하나님이 그들에게 복을 주시며 하나님이 그들에게 이르시되 생육하고 번성하여 땅에 충만하라, 땅을 정복하라... 하시니라. 성경에서

제3장. '00'없이 결혼할 수 있을까? - 왜 결혼을 결심하다가도 망설이게 될까.

2025-06-10T06:18:38Z

오늘도 <<팀 켈러, 결혼의 의미>>의 책을 읽고, 여러 가지 생각들을 펼쳐보았다. 1월 4일, 1월 9일, 1월 10일, 1월 18일의 내용들을 생각해서 펼친 질문은 다음과 같다. 왜 결혼을 결심하다가도 망설이게 될까. 사실 이 책을 보기 전, 결혼을 결심하기 전에는 이 마음이 종이 한 장을 뒤집듯 쉽게 왔다 갔다 했었다. 결혼을 결심하고 나면

제2장. 독립을 했어도 독립하지 않은 그들 - 건강한 독립에 대하여

2025-06-05T10:47:52Z

<<팀켈러, 결혼의 의미>>책 속 1월 3일 내용에는 이런 성경 구절이 나온다. 창세기 2장 24절 이러므로 남자가 부모를 떠나 그의 아내와 합하여 둘이 한 몸을 이룰지로다. 오늘의 결혼 수업의 주제는 '떠나기'였다. 성경 말씀 한 줄과 그 한 줄에 대한 생각들이 풀어놔져 있는 한 페이지를 읽곤 멍하니 베란다 창밖 문을 바라보며, 생각에 잠기게 된다.

제1장.건강한 결혼생활, 넌 뭐라고 생각해? - 결혼가치관 정립

2025-05-10T12:13:07Z

"같이 살까?" 어느 장소였는지는 기억이 나질 않는다. 매주 토요일보고 일요일 저녁만 되면 기차역에서 헤어지는 삶이 싫어질 쯤이었나. 어느 한 카페에 앉아있다가 문득 같이 살고 싶다는 생각이 들었다. 그렇게 나는 몇 주 동안 같이 살고 싶다는 마음이 그도 나와 같은지 확인했다. 그는 좋다고 했고, 나도 좋았다. 우린 이제 같이 살 마음의 준비가 되었으니

통제력을 가지기 위한 4가지 해답 - 뻔한 이야기지만 체화시켜야 할 4가지

2025-05-01T06:06:29Z

개인에게 통제력이 없어지면, 참으로 무기력해진다는 사실을 <<강인함의 힘>>이라는 책을 통해 알았다. 이때까지 실제적으로 피부로 느낀 무기력감. 절실하게 벗어나고 싶다는 욕망이 생겨났다. 돈의 노예, 직장인으로 살아가야 하는 현실 속에서, 그동안 내가 느껴왔던 허한 우울감의 해답을 찾을 수 있는 길이 조금은 보여서 기뻤다. 이 책의 5장 끝에는 실질적으로

당신은 삶의 통제력 가지고 계신가요? - 통제력에 대한 고찰 1편

2025-01-03T12:55:48Z

세상에는 쓸 글감이 너무나도 많다. 'AI, 명상, 통제력, 학습된 무기력, 노안, 감사, 의지... 등등등' 오늘 하루만 해도 수많은 정보들이 내 머릿속을 스쳐 지나갔다. 뉴스, 신문기사, 유튜브 영상, 인스타그램, 카톡방소식, 카페글 소식 등등 등... 수많은 정보들이 홍수 속에서 나는 한 가지를 선택해야 내 의지대로 사는 것 같은 느낌이 들

아보하로 맞이하는 새해 2025년 - 아주 보통의 하루

2025-01-01T21:00:28Z

사람들은 2025년의 새해를 맞이해, 작년에 이루지 못한 계획들 다시 적어보고, 희망의 의지를 불태우며 하루를 시작했을 것이다. 나도 작년에 했던 일들을 돌아보며, 반성을 하면서, 나아갈 점은 무엇인지 확인하고, 2025년에는 무엇을 하면서 살아갈지 참 고민이 많았다. 그러나 제일 중요한 것은 마음이 편안한 상태로 지내는 하루를 만들어가는 것이라는

욕망이란 원동력 - 이왕이면 기분 좋게

2024-12-17T10:45:05Z

글감. 힘들었지만 최선을 다해서 산 자신을 칭찬. 욕망. 삶의원동력. 그리고 실현. 이왕이면 기분 좋게.오늘 아침 독서 10분 동안 읽은 1 꼭지, 그리고 아침에 오피니언 필사를 하며 꼼꼼히 1시간동안 읽은 기사 1개로 이 글을 버무려본다. 가끔 문득 내가 소비하는 콘텐츠들을 종합하여 생각해 보면 어떨까라는 생각이 스쳐 지나간다. 예전에도 생각만